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L AUTORE. 



A voi che faceste con la vostra benevolenza il 
soggiorno di Torino per sempre gratamente me- 
morabile a me, con affetto di cuore intitolo, io 
di dediche non prodigo, guesti umili studii in- 
torno al Poeta che avrebbe delle sue lodi onora- 
la la patria vostra, s'ella non era serbala a 
sorgere nella luce della italianità allora appunto 
ch'altre regioni d Italia si facevano allo stra- 
niero più coir anima ligie che serve per armi I 
suoi civili vantaggi deve il Piemonte ai morali 
suoi pregi; dico, l'austero costume, l'operosità 
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nelle industrie e nelle armi, la riverenza spon- 
tanea all'autorità, il docile attento riguardo a 
ogni luce di bene e di bello da qual mai parte 
venisse, il culto delle tradizioni, V esercizio della 
fede religiosa massimamente nelle opere di ca- 
rità. Sebbene le città italiane siano più o meno 
di carità monumenti, e quasi templi edificati a 
quel Dio eh 9 è amore; Torino in mezzo a tante 
grandezze di beneficenza non per tanto grandeg- 
gia ; e con nuove istituzioni simili corona le anti- 
che, anche in questo più vivamente antica delle 
altre sorelle, e più veramente moderna. Allo Spe- 
dale di Carità, e air Albergo di Virtù, sacri già 
da due secoli a ammaestrare i figliuoli del popo- 
lo in quelle arti la cui disciplina faccia dal do- 
vere con intelligenza esercitato germinare il di- 
ritto, Torino aggiunge quel gran documento 
quotidiano di fede nella bontà degli uomini e 
nella provvidenza di Dio, che è la Casa Cottolen- 
go, e l Ospizio di quella Rosa il cui nome fiori- 
sce in ghirlande più gloriose che corona di re ; 
e il Collegio dell' ab. Bosco, che prende nome 
ben augurato da Francesco di Sales, ove meglio 
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che dar pane a più centinaia di poveri > ammae- 
stransi a saperselo guadagnare per tutta la vita; 
e l Istituto deWab. Maccarelli , al quale fattasi 
evangelicamente servente la figlia del Conte San- 
tone di Santarosa, aggiunge lustro e ricchezza 
all'eredità del nome paterno; e la pia Casa degli 
Artigianelli che stamperà questo libro, e a cui 
fondatori si sarebbe lietamente inchinala l'altera 
fronte del Poeta che voleva le lodi del poverello 
& Assisi cantate, meglio che nel pianeta « mini- 
stro maggior della natura, » nella gloria de cieli 
suprema. 

Con quella « carità ardimentosa » (adopro 
qui le parole d'uno di voi), con quella carità ar- 
dimentosa che, una e ferma nel fine, è pieghevo- 
le e varia ne' mezzi, s'accolgono fin dal 1850 
in questa casa orfani famelici e ignudi, abban- 
donali da parenti o improvvidi o traviali, quasi 
piccolo esercito d'esuli dalla famiglia e dalla 
società, che non ha viscere per curarli ma avrà 
un giorno cuore di punirli e di carcere e, che a 
Dio non piaccia, di scure; triste primizie del 
dolore e del male: accolgonsi anco usciti di 
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carcere, con santa fiducia di raffermarli con- 
valescenti, di guarirli malati, ina con cautela 
che X innocenza degli altri da ogni contagio sia 
salva. Contagio al povero è spesso , più che de 
pari suoi, l'esempio de ricchi, i cui vizii lo ten- 
tano e il disprezzo lo fa disamorato, se pur non 
lo irrita a vendetta; e quello stesso ritrovarsi 
entro alle mura di una città, sovente anco d'u- 
na casa medesima, la sozzura del vizio agiato 
e il sudiciume della miseria indigente, è tenta- 
zione, scandalo, infezione, minaccia. Dar pane 
insegnando il lavoro, dar contentezza educando 
a virile, pazienza, ritemprare in pochi anni e 
assicurare intera una vita, e a Ciascuna vita 
affidare i germi che in generazioni parecchie 
svolgano la bellezza del bene, e un ornare la ter- 
ra di gigli che lavorano e pensano ed amano; 
ne manto regio fu mai sì magnifico, ne a tanto 
può giungere munificenza di re. Ebbe il Collegio 
degli Artigianelli per nido poche stanze in Van- 
chiglia, già malsana contrada e deserta, popo- 
losa adesso, e ai bisogni dello spirito (richie- 
dente anch'esso, se non sia infermo, il suo pane 
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quotidiano) provvista d'un tempio dalla nepote 
dei Condè, ospite a Silvio Pellico, donna di 
maschio sentire e di regia magnificenza. Adesso 
la pia Casa s'innalza sulle rovine della vecchia 
cittadella, a difendere, meglio che da straniero 
invadente, difendere tutti i dì fortemente e pa- 
cificamente la patria dal pericolo di quella nuo- 
va barbarie che sarebbe la cupidigia astiosa e 
ignorante e inerte del povero, dalle passioni 
proprie e dalle altrui ambizioni aizzata. Di fac- 
cia agli Artigianelli è l'Ospizio de Mutoli; die- 
tro ha l f Ospedale infantile e l'oftalmico; e ap- 
prendonvisi le arti del calzolaio, del sarto, del 
legnajuolo, dell'ebanista, dello stampatore, del 
legatore di libri. Altri si formano alla cultura 
de campi nella Colonia fondata da quell'abate 
Cocchi che prima volle al difficile ministero for- 
mare se stesso pellegrinando per varie parti 
d Europa a r accorre gli esempi imitabili, per 
quindi al proprio intento applicarli. E già s'è 
fatto egli stesso imitabile esempio; e a lui ricor- 
sero per simili imprese i monaci Benedettini che 
sentono necessità di rinfrescare con le opere la 



memoria del padre loro a cui l'italiana civiltà 
deve tanto. E siccome nell'ordine di Benedetto 
agli esercizii della mano alternavano qué della 
mente ;- così lo spirito di questi poverelli è in- 
gentilito e rallegrato dal canto, illuminato e 
assodato dagli ammaestramenti alla loro con- 
dizione opportuni. Rigida, però, piamente la 
disciplina, il vitto parco, laboriosa la vita; 
piamente, dicevo, e sapientemente, soggiungo: 
che improvvida e quasi traditrice è quella edu- 
cazione del povero che lo toglie alla sorte in 
cui nacque, a quella eh' e' deve, rimanendoci, 
nobilitare; e, avvezzo a altre consuetudini e 
ad altri pensieri , si rende, a grande studio, i- 
nutile ed infelice, co' bisogni della plebe e colle 
voglie degli agiati, alla plebe e agli agiati 
sospetto. E anche il così severamente educarli 
non è senza grave pensiero dell'esito ; poiché 
sopra il resto della misera plebe già sono per 
la coltura della mente levati; né negli altri 
ordini sociali è per anche tanto di previdenza 
e di cuore, che sappiano e vogliano, associan- 
doli [alle imprese proprie e facendoli quasi 
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della propria famiglia, approfittare benefica- 
mente dell'opera loro. Ma questo verrà col 
tempo, speriamo. E speriamo che simili Colo- 
nie ^ Case sorgano ne' luoghi che più di nuove 
industrie e di nuove culture abbisognano; se- 
gnatamente in quell'isola di Sardegna che, 
non curata piò a lungo,, sarebbe e al Piemonte 
e all'Italia rimprovero e rimorso, dove fecondi 
col .suolo gli ingegni , gli animi caldi col clima, 
e può l'Italia futura raccoglierne non solo 
derrate abbondanti, ma generosa messe di ma- 
rinai prodi e arditi, più necessari alla difesa 
e att'onor suo, che filosofi, giornalisti, av- 
vocati. 

Ne' fondatori (dico, oltre al Cocchi, l'Ab. 
Tasca, il quale resse la Casa più anni, l'Ab. 
Berizzi, che ora nel reggerla spende il suo 
danaro e il tempo e l'ingegno) quanta annega- 
zione chiedesse il mutare, in servigio dei poveri 
alunni, tenore di vita per dar loro esempio di 
quella astinenza che mal si predica con^mere pa- 
role in certe ore del dì; quanta ricchezza di ca- 
rità (giacché una delle carità più difficili e delle 
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più costose elemosine è la pazienza) ; non so 
se i declamatori di libertà e di progresso pur 
valgano a imaginare. Ma ricca mercede è nel- 
l'adempimento dell 9 alto dovere che i buoni preti 
hanno liberamente a sé imposto , e che nessuna 
potestà umana può imporre, nessuna può gua- 
rentire; ricca mercede è la gioia del ricreare 
anime, e farsi partecipe all'opera della re- 
denzione. Né, minore compenso ma pure pre- 
zioso, manca il consentimento de' buoni e la 
pubblica gratitudine. Il tributo d'un franco 
al mese, in cui molti concorrono, dopo che i 
fondatori ne han dato esempio cospicuo, e dopo 
le offerte che dal loro sepolcro continuano le due 
regine di pia e al popolo cara memoria; i sov- 
lenimenti di più municipii, le oblazioni di cencin- 
quanta giovanetti che con titolo più desiderabile 
di qualsia ordine cavalleresco sono detti patroni 
di que' poverelli; lo splendido dono che fece e del 
podere e d'altri valori un Innominato (ne me- 
glio poteva scrivere in cielo il suo nome), gli 
arnesi di nuova invenzione venuti da paesi es- 
teri a rendere più perfetto e meno costoso il 
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lavoro, non basterebbero ai dispendii e delle 
nuove edificazioni e delle nuove colture, se gra- 
tuita insieme col consiglio non prestassero l'o- 
pera uomini di sapere e di nome. Tra i be- 
nemeriti cooperatori e proteggitori giova ram- 
mentare r ingegnere Valerio, il Cav. Calvi, 
il professore Peyron, e altri di cui dire mi 
vieta la modestia di coloro a cui parlo. In- 
titolando ad essi il mio libro, io intendo di 
dedicarlo al dotto e operoso e non parteg- 
giale sacerdozio italiano, a Torino non più 
capitale ma non già isterilita della forte sua 
intima vita, al pio e modesto e severo e guer- 
riero Piemonte, 



PARTE I 



INTENDIMENTI MORALI 



CONCETTO 

DI MORALE GIUSTIZIA 

NEL POEMA DI DANTE 



Nelle opere della natura e dell'arte , così come 
negli atti e nella vita di ciascun uomo e de' po- 
poli, chi non riguarda all'intero, non può ret- 
tamente giudicare le parti,' non i difetti di- 
scernere e scusare e apprendere ad evitarli, 
non i pregi e le bellezze ammirare degnamente , 
e l'esempio ragionevolmente seguirne. Lodansi 
nel poema di Dante certi sentimenti e pensieri , 
imagini e locuzioni; al concetto da cui prendon 
vita, non attendono i più: e, più che in altri 
poemi, nel suo, la scienza e l'erudizione della 
scienza ha. gran luogo, e vuol mostrare rì'a- 
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vercelo; ed è computato, misurato ogni cosa; e 
la stessa passione al ragionamento ubbidisce, o, 
se meglio piace, ostenta di volergli ubbidire, 
facendosene arme. Intorno al concetto della 
prima cantica, il vquale esponesi nel suo canto 
undecimo, raffrontato al diciassettesimo della se- 
conda e alla distribuzione de* premii nella terza, 
dirò alcune cose , senza ripetere quelle che nel 
Comento notai. 

Ogni colpa è mancanza della giustizia che 
lo spirito deve ad altri spiriti. Ingiuria la dice 
il poeta nel senso latino, in cui questa voce 
opponesi ajus; offesa cioè d'un diritto in altri, 
d' un corrispondente dovere in noi stessi. Dice 
chejìne del peccato è siffatta ingiustizia, per- 
chè Tintenzione è quella, che dà così al merito 
come al demerito origine; e chi offende altrui 
non a fine d'offendere, è senza colpa. La colpa 
grave egli chiama malizia che acquista odio 
in cielo; e soggiunge che l'intenzione dell'of- 
fendere il giusto contrista un qualche spirito 
verso il quale abbiamo doveri. La parola odio 
può scusarsi con altre simili della Volgata, che 
nel testo ebraico hanno forse un senso da po- 
tersi spiegare altrimenti ; jna il contristare non 
è proprio quando si ragiona di Dio. Nella colpa 
può essere violenza o frode, abusarsi cioè delle 
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forze esteriori, e abusarsi delle facoltà della 
mente: la quale, essendo potenza più nobile -, e 
dataci per discernere il bene e le vie di se- 
guirlo, l'abusarne è più reo: più reo, anco per- 
chè la fredda intenzione del frodolento è meno 
scusata dagl'impeti della passione; e il vio- 
lento, della violenza che altrui fa, patisce in 
qualche maniera egli stesso. Per istare alla let- 
tera della sua distinzione, Dante soggiunge 
che l'uomo può fare forza al prossimo, a sé 
medesimo, a Dio; ma di Dio non può dirsi se 
non in quanto l'uomo, per voler direttamente 
offendere Dio, prendendosela quasi con lui, 
deve far forza all'anima propria, creata a so- 
miglianza di Dio. 

Si fa forza agli altri uomini nella persona 
e negli averi: a sé stessi nella persona altresì 
e negli averi. Quindi la pena agli assassini 
di strada, sommersi co' tiranni nel sangue 
bollente, perchè tiranni e assassini ammazza- 
no e rubano: quindi la pena ai suicidi e a' 
prodighi, distinti gli uni dagli altri-, ma nella 
medesima selva. Più sotto , come più rei , ven- 
gono i violenti per bestemmia cóntro Dio; e 
ancora più sotto, coloro la cui sensualità fece 
contro alle leggi della natura; e più sotto ancora, 
come, secondo Dante, più rei, gli usurai: per- 
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colo al Bene sommo. Incontinenti, in questo 
rispetto, non solo i lussuriosi, ma i golosi e gli 
avari e i prodighi, i superbi iracondi, gì' invidi 
accidiosi , cioè che odiano il bene in altrui, e non 
curano d'imitarlo (1). I piaceri delle cose sensibili 
usati ne'limiti della legge e della ragione , la ric- 
chezza non tolta all'uso proprio e all'altrui nò 
sprecata, il sentire la propria dignità e lo sde- 
gno del male , il non patire la falsa grandezza 
e imitare la vera,.son beni in sé, titoli a me- 
rito, e a gloria eziandio: il male sta nella in- 
continenza, cioè nel trascendere e nel traviare. 
Ma questo male, sicoome men reo, è punito 
fuor della città rovente di Dite: quei della frode 
ne' due gironi entro, e via via nelle bolge e 
nel pozzo. La frode contro coloro che all'uomo 
non sono legati da speciali vincoli di natura o 
di società o di fiducia, siccome men trista di 
quella con cui si tradisce chi deve fidare o chi 
per elezione si fida, è punita più su; l'altra in 
fondo: alla prima, tormento, tra gli altri, di san- 
gue bollente, di pece bollente, di fiamme che 
piovono, di fiamme che investono la sepoltura 
o la buca del dannato , di fiamme in ch'egli s'in- 
volge portandole seco; all'altra ghiaccio, fatto 



(I) Inf. v, vi, vii, vili, xi. 
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dal ventare delle ale di Lucifero, del rubello 
al primo Amore (1). 

Ma avvertasi che in due sensi differenti la 
voce malizia è usata da Dante; l'uno comune, 
là dove dice che ogni colpa è malizia; l'altro, a- 
ristotelico, dove è così detta la colpa frodolenta. 
a distinguerla dall'appetito colpevole , e dal mis- 
fatto che scioglie i vincoli dell'umana società. 
Il qual duplice senso io non lodo qui né riprendo: 
ma avverto che al secondo di malizia corri- 
sponde a un dipresso quella che sogliamo chia- 
mare malvagità. Quella, poi , che Dante traduce 
da Aristotele bestialità, nel greco ha radice l'i- 
dea di bestia selvaggia, titolo che da' Greci 
s'applicava anche all'uomo con più o men bia- 
simo e sprezzo, ed è, ripeto, quel male che, 
continuato a mettere in atto, della vita civile 
tutti i vincoli scioglierebbe. Salvatichezza non 
rendeva intero il concetto né d'Aristotele né di 
Dante; bestialità, non lo porge chiaro; e non 
credo che sola una voce appropriata gli offrisse 
la lingua. Ma certo a questo concetto egli ac- 
cenna non tanto là dove nomina la parte sei- 
taggia, e usa selvaggio per inesperto e ignaro; 



(1) Inf. xi, xii, xiv 7 xvu, xix, xxi, xxvi, xxvii, xxxu, 

XXXIII, XXXIV. 
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quanto là dove chiama trista seha Firenze, e 
s'avventa contro le bestie fiesólane, e fa cor- 
rere Arno tra, porci, botoli, lupi, volpi. Né solo 
il ladro Vanni Fucci è bestia, ma bestia il re 
di Cipro; e due bestie van sotto una pelle; e 
tanti che si tengono al mondo gran re, sta/ranno 
come -porci in brago, e altri assai son peggio 
che porci (1). 

. Non dico che siano un fiore di civiltà queste 
cose; ma dico che Dante così biasimava que' 
fatti che a lui, non che incivili, parevano in- 
sociali. E de' partigiani suoi stessi e compagni 
nell'esilio, egli adopera questa stessa parola 
bestialità. E con le imagini contrarie adombra 
il concetto medesimo, là dove chiama sé un 
dólce fico, che non -pub fruttare tra' sorbi; cioè, 
che il sentimento eh' era in lui della vera ci- 
viltà, coltivata dalla giustizia , non poteva con- 
venire con anime nutrite di passioni selvagge. 
Al verso notabile dell'Inferno Lascio lo fele e 
vo pe' dolci pomi, corrispondono gli altri del 
Purgatorio: Quel dolce pome, che per tanti 
rami Cercando va la cura de mortali , Oggi 
porrà in pace le tue fami; ov' è chiaro in- 



(1) Inf. xi, vi. Purg. u, xiv. Inf. xv, Purg. xiy. Inf. xxit. 
Par. xix, xxi. Inf. vm. Par. xxviii. 



9 
tendersi del Bene supremo che altrove è detto 
La buona Essenzia d'ogni ben frutto e radice; 
del Bene supremo che pe' beni minori, quasi 
per rami, porge concetto e desiderio di sé: se- 
nonchè le voglie umane si fermano in questi, 
e però si dividono e impiccoliscono, diventando 
diverse fami moleste, "insaziabili ciascheduna 
nella sua piccolezza. Raffrontando i dtie passi, 
intendevo comprovare quello che già da tutto 
il poema e dalle altre opere e dalla vita di Dante 
apparisce: come del fine religioso e del civile 
e' facesse tutt'uno; e perciò appunto volesse 
distinte le due potestà, che la confusione non 
faccia disarmonia. Per l'appunto il contrario di 
coloro che oggidì spiegano il vessillo di Dante , 
e fanno un sorbo del fico; e per afferrarsi a' 
suoi Sdegni, e avvelenarli col fiele dell'ira, 
dimenticano il segreto ch'egli della propria 
ispirazione ci svela, l'amore (1). 

Né a caso, fin nell'arida trattazione dell'un- 
decimo canto, egli avverte che quel tradimento è 
più reo. il quale uccide (poteva ben volgere il 
verso in maniera da dire recide, ma un'imagine 
di vita piuttosto gli piacque) non solamente il 
vincolo dell'amor naturale, ma quello che la libe- 

'1] Par. xvii. Inf. xv, xvi. Parg. xxvn, xvn. 
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ra volontà e la spontanea fede v'aggiungono. 
Che il Paradiso si termini neR'Amor che muove 
il sole e V altre stelle , non è tanto notabile, 
quanto, che alla porta d'Inferno sia scritto il 
primo Amore (1). E quello che nell'undecimo della 
prima cantica accennasi, è svolto poi nel dicias- 
settesimo della seconda, dove sull'amore è fon- 
data la dottrina del merito e del demerito e 
della espiazione. Di questo egli rende ragione 
nel diciottesimo; e poi la ripiglia nel primo 
della cantica terza, ove riduce ad amore non 
solo gli affetti dell'uomo e degli spiriti intel- 
ligenti, ma le tendenze degli enti tutti; di che 
dava un cenno nel duodecimo dell'Inferno. 

Ai delirii colpevoli dell'amore e' concede, 
come a men rei (se con altre colpe non si rin- 
treccino), il luogo più lontano dal ghiaccio e 
dal re delle tenebre; e a coloro che di tali 
peccati si pentirono in tempo , assegna nel cielo 
sede più alta che alle donne le quali, tratte a 
forza dal chiostro per maritarsi , non fecero tutto 
il possibile per rimanere o per rientrarvi, e 
cedettero, quantunque dolenti (2). Tanta severità 
del poeta era un onore reso alla potenza del- 



(1) Inf. xi. Par. xxxm. Inf. m. 

(2) Inf. v. Par. ix, in, ìv. 
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l'umana libertà; della quale il Cristianesimo, e 
questo poema, è un trionfo. Vinci l'ambascia 
Con l'animo che vince ogni battaglia Se col 
suo grave corpo non s'accascia: gli dice Vir- 
gilio per avvalorarlo a un'ardua salita. E questo 
figurasi nel suo salire via via per il monte del 
Purgatorio tanto più soavemente quant'egji è più 
in alto (1). Ma della libertà dottrinalmente è trat- 
tato nel sedicesimo e nel diciottesimo del Purga- 
torio, e ne'primi canti del Paradiso ; e nel ventesi- 
mo se ne tratta di bel nuovo a proposito della 
Predestinazione e della Grazia; e se ne tocca 
a proposito della -Prescienza nel diciassettesimo; 
e nel settimo, della Redenzione. Nel sesto del 
Purgatorio conciliasi con la Giustizia divina 
l'efficacia dell'umana preghiera; ma poi nell'i- 
magine del sole, senza il cui lume non si ha 
forza a ascendere il monte, figurasi la necessità 
della Grazia, de' cui soccorsi non può l'umano 
arbitrio fare senza, ma può con suo danno re- 
sisterle, e tiene in sua mano le proprie sorti, 
avendo però al bene più sempre che al male 
agevolezza (2). 
Reità e pena crescono secondo il maggiore 



(1) Inf. xxiv. Purg. iv, xn e seg. 

(2) Purg. vii, xiii e seg. 
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abuso della libertà; cresce merito e premio se- 
condo il buon uso. Il primo grado di sensualità 
naturale è punito fuori di Dite, perchè i natu- 
rali istinti a questo più forti ; altri vizii peg- 
giori , o la sensualità seduttrice o il traffico de' 
vizii altrui, sono puniti più sotto (1). Gli avari, 
non altro che la vari , vanno distinti dagli usurai 
e da' barattieri e da' simoniaci e da' falsatori : i 
prodighi, non altro che prodighi, là con gli 
avari ; ma quelli che il furore del vizio trasse a 
disperazione, più giù (2). Gli adulatori stan bene 
presso a' mezzani; i simoniaci tra i mezzani e i 
maghi, perchè la moneta fu ad essi mediatrice 
turpe, e perchè le cose e le parole sacre 
profanarono come stregoni. Peggio de' maghi 
i barattieri; e ciò forse appunto perchè con 
calunnia di baratteria fu voluto infamare il 
poeta, non perchè questo sia nell'ordine mo- 
rale il grado di reità meglio appropriato. Ma 
pèggio de* barattieri e de' simoniaci gl'ipocriti ; 
e bene sta: peggio ancora i ladri, perchè dal 
vizio vile l'umana dignità più rifugge, e se 
ne può pertanto il libero arbitrio difendere 

meglio (3). Il ladro sacrilego, con vile atto se la 

— « ..»-.., -» ... 

(1) Inf. v, xi, xv, xvi, xviii. 

(2) Inf. vii, xui, xvii, xix, xxi, xxx. 

(3) Inf. xix al xxiv. 
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prende con Dio ; e a Dante le serpi diventano 
amiche perchè a costui vietano imperversare. 
Così Virgilio pagano al pagano Capaneo im- 
perversante contro Giove, risponde di forza, 
Tanto eh* i' non Vavea sì forte udito. Questi 
empi contro il cielo , perchè malvagi di quella 
che Dante chiama malizia, son posti più basso 
di Farinata e del Cavalcanti, i quali pur du- 
bitarono di Dio e dell'anima, ma per incon- 
tinenza di ragione, forse più che per mera 
malizia, senza perfidiare , e senza voler diffon- 
dere in altri il veleno del dubbio o ostentar 
la bestemmia: così almeno fa credere il poeta, 
e crederlo giovi anche a noi (1). 

Sotto i ladri stanno i suggeritori di tristi con- 
sigli, che abusano dell'ingegno ancora più rea- 
mente, e spendono a male l'autorità dell'ingégno; 
sott'essi i seminatori di scandali religiosi e ci- 
vili: tra'quali un partigiano di Cesare, del de- 
stinato da Dio a fondare l'impero benedetto da 
Dante, un poeta pregiato da lui, un suo proprio 
congiunto, il quale egli danna all'inferno, ma 
par che ne voglia vendicata in questo mondo 
la morte. Non la vuole proprio ; ma l'imagine 
di quella morte lo fa più pio; come la morte di 

[I) Inf. xxv, xiv, x. 
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Francesca lo faceva tristo e pio dei suoi martìri 
infino alle lagrime. Tra i seminatori di scandali 
è il Mosca ] la cui parola, uccidendo il Buondel- 
mon£e, fu il mal seme di tutta Toscana: locu- 
zione che rammenta il consiglio ucciditore di 
Cristo, e che fu per li Giudei mala sementa. 
E il dipingerlo che fa Dante , andarsene come 
persona trista e matta, rammenta la compagnia 
malvagia e scempia de'suoi ghibellini , che si farà 
tutta ingrata, tutta matta ed empia contro lui; 
vaticinio ben più amaro di quel che faceva mol- 
t'anni innanzi sopra V ingrato popolo maligno, 
che, per suo ben fare, gli si farebbe nemico. 
Ivi i Fiorentini sono bestie col becco; altrove i 
cristiani leggeri son pecore matte. Ma non a caso 
Raggiunto dato al Mosca di persona matta è al* 
tresì dato in genere alla bestialità; titolo che 
si contrappone a quelli d'amore e di cortesia, 
di valore e di cortesia, ch'egli adopra parlando 
ai tre fiorentini in inferno , e che in purgatorio 
i due romagnoli e Marco Veneziano adoprano 
parlando a lui (1). 

Ultimi nelle bolge vengono i falsatori di cose 
e di parole e di sé stessi ; più prossimi a Luci- 



(1) Par. xxvi al xxix, v, xxvm. Par. xvn. li f. xvi. Par. v. 
Inf. xi, xv. Purg. xiv, xvi. 
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fero, padre di menzogna, e autore degli dei 
falsi e hugiardi. Trai falsatori è Sinone, che 
falsò la parola e sé stesso a fine di tradimento; 
e prepara il passaggio al pozzo in cui giacciono 
i traditori, coronato nell'orlo da quei giganti 
in cui la favola adombrava la tradizione mosai- 
ca del primo Superbo ribelle. Più reo, nel con- 
cetto di Dante, .è tradire la patria che i fratelli, 
i benefattori più reo che la patria. Giuda che 
tradisce il benefattore suo e degli uomini e 
delle nazioni tutte , è in bocca a Lucifero con 
Bruto e Cassio, traditori di Cesare, che, secondo 
Dante, e' dovevano onorare siccome padre loro 
e della patria, benefattore sovrano, fondatore 
di quell'impero che al poeta appariva destinato 
da Dio e cosa santa, incominciando dal buon 
Augusto e venendo al buon Barbarossa (1). 

U primo Superbo, angelo già d'agilissimi 
moti e pensieri, Giace da tutti i pesi del 
mondo costretto; e tutti gli spiriti umani che 
abusarono de'lor liberi moti, giacciono in Inferno 
costretti: ma Lucifero, piò lontan dal ciel che 
tutto gira, nell'infima lacuna dell 9 universo, per- 
chè la superbia di lui è il più malefico di tutti i 

(1) Inf. xxix, xxx, xxiii, i, xxxi. Par. xix. Inf. xxxn, 
xwiii, xxxiv, i. Purg. xvm. 
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peccati (1). Così nel monte del Purgatorio i più 
lontani dal cielo, e però i più abbisognanti 
d'espiazione, sono i superbi, tra' quali Dante 
assegna un luogo a sé stesso, e ci colloca un 
suo bisavo che c'ebbe a stare più di cent'anni , 
sotto quel peso grave più che giogo il quale 
fa parer somiglianti le figure umane a caria- 
tidi portanti gran mole d'edifizio sopra sé. All'in- 
contro, i peccati di senso, purgansi più pressò 
al cielo; e, giunto li, Dante non ha che a attra- 
versare la fiamma per vedere la sua Beatrice. Ciò 
corrisponde al luogo che nell'Inferno è asse- 
gnato ai peccatori carnali , più lontani di tutti 
gli altri da Satana e da' suoi diacci; non però 
meno agitati da una bufera che mugghia come 
mare in tempesta , e andanti nell'aria tenebrosa 
come nel verno gran branchi di storni (2). E sic- 
come in Inferno dopo lussuria viene gola, così 
sul monte; e qui e là, dopo gola avarizia, e 
prodigalità a fronte d'essa. A chi domandasse 
perchè e nell'mT regno e nell'altro l'avarizia 
sia posta più su dell'accidia, perchè Dante sti- 
masse l'accidia più grave colpa; potrebbesi ri- 
spondere che il tedio del bene vero a lui pareva 



(1) Par. xxviii. Inf. xi, vm. Par. xxxm. 

(2) Purg. x, xi, xii, xiii. Par. xv. Purg. xxvi, xxvii. Inf. v. 
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più pericolosa reità che la brama d'un bene falso, 
tuttoché pregna di mali. Ed è da soggiungere 
che nel suo Inferno l'accidia è quasi confusa 
colT invidia e colTira orgogliosa; i quali vizi 
vengono nel Purgatorio distinti. Questo giudizio 
severo dell'inerzia al bene riceve insieme di- 
chiarazione e la dà al suo concetto del collo- 
care gl'inerti e gl'inetti che vissero senza in- 
famia e senza lode, sul limitare dell'Inferno, 
insieme cogli angeli che non seppero essere 
né ribelli a Dio né fedeli: giudizio non assai 
teologico, non però di partigiano passionato, 
siccome taluni intendono, ma d'animo schietto 
e operoso. In Purgatorio, dunque, sotto l'acci- 
dia, cioè più rea, viene l'ira, punita da fumo 
che toglie la luce; siccome l'invidia, che lesta 
sotto, è punita da cecità tormentosa (1). 

Ma dplore più pungente, e quindi purgazione 
più intima, viene alle anime dagli esempi , che 
esse veggono e sentono delle virtù contrarie 
al vizio loro e del danno ch'è causato da quello. 
I superbi non sono degnati di è tale ammaestra- 
mento in parole, essi che non degnarono vol- 
gere a'ioro fratelli parola d'affetto e di riverenza; 



(1) Inf. vi. Purg. xxiii, xxiv. Ini. vii. Purg. xix, xx, xxu. 
Inf. vm. Purg. xvii, xvm. Iuf. vii. Purg. 1 xm jal xvi. Inf. m. 

2 



18 
agi' invidi viene l'ammonizione per gli orecchi, 
ma con suono rapido e di sgomento , né essi 
la dicono a sé medesimi, perchè l'invidia su- 
perba non riconosce sé stessa, e rifugge da sé, 
tutta assorta nel bene altrui per farsene tor- 
mento, e, non lo potendo vedere, lo guata 
sempre. Ne' giri del monte più alti le anime 
cantano a sé la verità che le punge e le sana. 
E più si sale , più risuonano i canti. Lia coglie 
fiori cantando; Matelda gli appare Cantando e 
sciegliendo fior da fiore; cantando scendono gli 
Angeli co' Beati; al canto della Carità muovono 
la Speranza e la Fede le danze; cantando gli 
Angeli e le donne chieggono per Dante mercè ; 
ascende al cielo gran parte della visione Con 
piìi dolce canzone e piìc profonda; e queste 
armonie, come l'occhio di Beatrice al poeta, si 
fanno ala a noi per ascendere al suo Paradiso (2)/ 

Nel terzo del Paradiso le anime deboli di 
volere nell'osservanza del bene giurato a Dio; 
nel terzo del Purgatorio le anime lente al ri- 
torno dal male al bene; nel terzo dell'Inferno 
l'anime che tra il bene e il male vagellano. 
Nel primo cielo que' che operarono il bene, ma 
Perchè onore e fama gli succeda, cioè non 



(2) Purg.x, xii, xin, xiv, e seg.xxvii,xxvm, xxx,xxxi,xxxii. 
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per il bene supremo in sé stesso; e la virtù 
loro, scemata dall'amor proprio, rimane men 
prossima a Dio. Que' che peccaron d'amore e 
se ne ravvidero , nel secondo cielo ; il quale così 
corrisponde, per quel eh' è del giudizio morale, al- 
l'ultimo giro del Purgatorio, e al primo cerchio 
dell'Inferno. In Mercurio coloro che esercitaron 
l'ingegno a operare, in Venere que' che l'affetto 
a meglio amare , nel Sole que' che l'ingegno e 
l'affettò a diffondere più chiara e più ardente 
l'altissima verità. In Marte i combattenti e 
morti per essa; contrapposto a' suicidi: qui il 
legno luminoso di vita, e per esso correre beate 
faville con dolci canti; là piante di color fosco 
con rami involti, e sovr'essi le arpìe che fanno 
lamenti strani , e sott'essi cagne bramose cor- 
renti. In Giove i re e governanti, che s'atteg- 
giano in forma d'aquila, il volante di Giove e 
di Cesare. Ma prima eh' e' venga a dire de' re 
beati, Dante apre un certo libro scritto qua e 
là in cifre, com' ora direbbesi, stenografiche, 
e ci legge franco i biasimi d'Alberto tedesco 
carnefice di Boemia, e di Filippo il Bello, fal- 
sario; e dell'Inglese superbo, "che non può stare 
entro a' proprii confini ; e dello Spagnuolo e del 
Boemo molli e lussuriosi, e di quel di Sicilia 
avaro e vile, e di quel di Rascia falsario an- 
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ch'esso; e poi Portogallo e Norvegia, Navarra 
e Ungheria (1). 

All'Ungheria egli aspettava sorti migliori da 
Carlo Martello, suo amico, il cui nome non è 
solo che congiunga le sorti italiche alle unghe- 
resi; le quali l'Austria, colTunione forzata, di- 
vide, commettendo i due popoli a guerreg- 
giarsi l'uno sul suolo dell'altro, condannati al 
fratricidio, peggio che i colpevoli alla galera; 
e ciò per mostrarci che non ogni unione è 
davvero unità. Con Carlo Martello e' rincontra 
in cielo Folchetto poeta; siccome in Purgatorio, 
innanzi di giungere alla valle de' re neghittosi 
rincontra Sordello, il poeta flagellatore de' re; 
e nell'Inferno, col Mosca, Bertrando cantore; 
in Purgatorio ancora un conoscente suo, Be- 
lacqua, non lontano dal re Manfredi, e in Pa- 
radiso, con la bella e buona Piccarda sua affine , . 
l'imperatrice Costanza. Ma le affezioni politiche 
alla famiglia imperiale, che lo muovono a ram- 
mentare con pietà la caduta -di Corredino, non 
spengono nel poeta il senso morale, né gli vie- 
tano confessare l'empietà di Federica secondo, 



^i) Par v, vi, vili, ix. Purg. xxvi, xxvii. Inf. v. Par. x. 
xi, xii, xiv, xv, xviii. Inf. xiii. Par. xviii, xix è seg. 
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i peccati orribili di Manfredi (1). Senonchè, nel 
fabbricare il suo Inferno e il suo Purgatorio, 
Dante era meno stizzito che quando edificava, 
Anfione teologo, la celeste Gerusalemme. 

Vero è che in Purgatorio egli mette due 
papi, uno avaro e uno goloso : in inferno cinque, 
uno per isbaglio, confondendolo con un de' suoi 
cari imperatori del nome medesimo; uno per 
rabbia contro il suo successore piuttosto che 
per demeriti di lui, che la Chiesa scrisse tra' 
santi; e due ancora vivi: ma nella prima cantica 
il suo linguaggio non è così acre, né scende 
a così triviali locuzioni come nel Paradiso- 
Ma se contro l'avarizia mercatrice delle cose 
sacre, contro le pompe de' prelati profane , con- 
tro i monaci degenerati , contro gli scandali 
che attristano la Chiesa, e quindi V Italia, tuona 
o mormora la sua indignazione iraconda; non 
è già che nel disdegno del male non si senta 
il generoso desiderio del bene, e non se ne 
lasci vedere splendente V idea. Quindi le lodi 
della Povertà, e di Francesco a lei sposo; quindi 
le riverenti memorie di Firenze sobria e pudica, 
ignara ancora de' sùbiti guadagni, e di quelle 



(1) Par. vili, ik. Purg. vi. Inf. xxvni. Purg. iv, ih, xxiv. 
Par. in. Inf. xxvm. Purg. xx. Inf. x. Purg. hi. 
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lascivie del vivere, che l'avarizia rendono pro- 
diga, la prodigalità avara, e delle due fanno 
una fiera a cui ben si conviene il nome di 
lupa, ladra cioè e meretrice (1). 

Ma, per ritornare al Paradiso, in Saturno da 
ultimo i contemplanti, più alti assai de' dottori 
e più prossimi a Dio ; perchè la vita contem- 
plativa, secondo l'Aquinate e il poeta, è più no- 
bile dell' attiva: e la scala che questi scendono 
e salgono, lo fa salire al suo natale pianeta, e 
quindi al cielo superno. Ai modi diversi del 
suo varcare per i tre regni, è da porre mente, 
e notare 1' appropriata verità de' concetti, delle 
imagini , delle locuzioni. Al monte vestito de' 
raggi che conducono dritto per off ni calle, 
gli si oppongono le tre fiere , e lo respingono 
dove il sol tace : dalla terra al cielo gli è non 
pur guida ma impulso l'occhio di Beatrice che 
guarda in alto; ben altra virtù da quella del- 
l'umana scienza, figurata in Virgilio, che deve 
portarlo di peso su per le balze infernali, o, 
mettendoselo sul petto, scivolare con lui nella 
valle , o , tenendolo in collo , prima calare e poi 
montare per il pelo dell' imperatore d'abisso, 

(1) Purg. xix, xxiv. Inf. xi, m, xix. Par. xi, xii, xvh, 
xxi, xxii, xxvii, xi, xv. Inf. xvi, vit. Purg. xxu. Inf. i. 
Purg. xx. 



23 
come per massi. Caronte e Minos e Cerbero (le 
cui tre gole corrispondono alle tre testé di 
Lucifero, infernale parodia della Triade), e Pluto 
e Flegias e le furie e i diavoli più volte s* op- 
pongono al suo passaggio; ma un messo del 
cielo gli apre la porta di Dite. Lucia in sogno 
lo leva e lo posa non lontano alla porta ov' è 
T Angelo, che; air udire della mistica donna, 
gli lascia T entrata; così come altri angeli, 
senza prego, lo inviteranno a- salire. Virgilio 
respinge con un urto e con parole acri Filippo 
Argenti nel fango; i due angeli pur col suono 
delle ali fanno fuggire il serpente e rivolano 
in alto (1). 

Si paragonino le navi di Caronte e di Flegias 
con quella dell' Angelo che dalle foci del Te- 
vere conduce le anime alle sedi della sicura 
speranza; dalla derivazione de* fiumi infernali 
il pensiero ascenda alle cime del Purgatorio 
dove scorre, con Lete, Eunoè, nel cui nome è 
il preludio dell' inno angelico: Gloria a Dio 
negli altissimi, agli uomini volere buono. Si 
ripensino le corrispondenze tra il quarto del-. 
l'Inferno e il trentaduesimo del Paradiso; che 

(1) Par. xxi, xxii, xxvn. Inf. i. Par. i. Inf. xix, xxm, xxiv, 
xxxiv, ni. v, vi, xxxiv, vii, vm, xxi, xxii, xxm, ix. Purg. 
u, xii f xv, xvh, xxii, xxiv, xxvu. Inf. vm. 
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in entrambi è menzione e degli infanti e de* 
patriarchi ; tra il quarto della prima e il vente- 
simo della cantica terza, che agli ignari della 
fede vera o non toglie speranza di salute o 
tempera la gravità della pena, secondo le u- 
mane virtù esercitate da essi; l'undecimo e il 
dodicesimo col ventunesimo e col trentaduesimo 
della, terza che commemorano i fondatori di 
società religiose , e nelT ultimo non è nominato 
Domenico, ma rinominati Benedetto e Fran- 
cesco, Agostino con essi, del quale nel decimo 
è una menzione non più che erudita. Notisi 
come nel primo e nell'ottavo del Purgatorio 
le stelle a cui leva gli occhi il poeta preparino 
F avvenimento delle tre Teologali e delle quat- 
tro virtù Cardinali sulla vetta del monte ; dove 
apparirà il veglio solo che poi lo scorgerà in 
Paradiso a contemplare la Vergine, e orerà a 
lei per esso. Il verso de' primi del Purgatorio , 
che de' due Angeli dice : Ambi vegnon dai grem- 
bo di Maria, prepara agli ultimi del Paradiso; 
e il trionfo di Beatrice nel trentesimo dell' una 
cantica e ne' seguenti , prepara nel ventesimo 
terzo dell'altra a quel di Maria (1). 



(1) Inf. ih, vili. Purg. li. Inf. xiv. Porg. xxxm, xxix. Par. 
xxxi, xxxii, xxxm. Purg. vili. Par. xxxi, xxxn, xxxhi. 
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Dopo il cenno del sole sorgente sul colle 
conteso al poeta, e quello del luogo luminoso 
e alto in cui stanno non dannati gl'ignari della 
fede vera, V Inferno altra luce non ha che tetra 
di fiamme; nel Purgatorio il giuoco della luce 
e dell' ombre offre alla parola dipintrice ima- 
gini varissime : sulla fine del Purgatorio la 
danza delle simboliche donne è preludio alle 
danze celestiali. Né il Paradiso potevasi figurare 
che per danze e voli, splendori e armonie; ma 
questi al poeta non sono che veli delle verità 
eh' e' deduce dalla scienza teologica e dalla fi- 
losofica insieme accordate, dall'esperienza del 
bene in altri e in sé , dalle ispirazioni dell' ani- 
ma che contempla per enimma e in ispecchio 
T Infinito. Giunto a certa altezza del cielo , e' 
non ode più cantare i Beati, non vede Beatrice 
sorridergli , perchè le sue potenze mortali non 
sosterrebbero que' concenti e que' raggi. Lo 
splendore angelico l' aveva più volte abbagliato 
sul monte; in cielo la luce di Giovanni, l'apo- 
stolo della carità (sul monte, veduta d' un rosso 
cosi ardente Che appena fora dentro al fuoco 
nota), lo acceca per poco; ma i canti celesti 
gli ridanno il vedere. Una luce nuova in alto 
glielo fa più potente; e, dopo aver vista la bea- 
titudine come corrente di luce, la vede in 
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forma di rosa candida, immensa nella bellezza. 
Intorno al Punto da cui Dipende il cielo e tutta 
la natura, girano armonizzando gli spiriti an- 
gelici : i giri più prossimi , e però più grandi 
nella dignità della visione e del gaudio, sono 
minori; come in Inferno i cerchi minori hanno 
più grave la reità col tormento : giacché le ap- 
parenze corporee sono talvolta il contrapposto 
delle spirituali verità; e il vero per contrapposti 
risalta. Ma questo non è che un saggio de' pa- 
ragoni che possono illustrare il poema, e, come 
sogliono i paragoni, assodare il giudizio, e 
l'arte ispirare (1). 



(1) Inf. i, iv, vili, ìx, x, xiv, xv, xvi, xix, xxvi, xxvii. 
Purg. ih, iv, v, xxvi, xxix, xxx. Par. xiv, xxi. Purg. ìx, 
xv, xvh, xxiv. Par. xxv, xxvi. Purg. xxyhi. Par. xxx, xxxi, 
xxviii. Inf. xi e seg. 



DOTTRINA DI DANTE 



INTORNO 



AL LIBERO ARBITRIO 



L'arte in Italia sceglie ornai volentieri i sog- 
getti suoi dal poema di Dante; e l'attesta anco 
quella .vetriera donata all'Ambrosiana, lavoro 
lodato da chi lo vide, e lodevole come dono, 
come rimprovero ai ricchi avari del tributo 
debito più alla patria che all'arte, com'esempio 
opportunamente rinnovellato del riempiere d'i- 
magini viventi e di pensieri affettuosi fino i vani 
delle finestre, da cui con la luce entrino memo- 
rie e speranze. E quando si pensa quanti più sog- 
getti offra all'arte il poema di Dante che il can- 
zoniere del Petrarca (al cui paragone i lirici 
antichi, anco profani, sono più ispiratori di pa- 
role visibili , dipinte e scolpite ) , più che il 
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poema del Tasso, e quel dello stesso Ariosto, 
eh' è pur tutto imagini; non si può non conside- 
rare come augurio fausto il diffuso amore e 
studio di Dante, purché de'suoi soggetti trascel- 
gansi i più puri d'odio e più fecondi d'idee; 
purché del suo verso si scrutino le intenzioni, 
le dottrine, le origini. Uno de'più idonei a que- 
sto è il prof. Paganini , che non temeva tenere 
in un'accademia ragionamento degli Angeli, 
de'quàli Dante ha popolati i suoi mondi; che 
lo comenta con la Somma alla mano; che mi 
richiama a studiare meglio un passo difficile, 
del quale i' avevo colto il senso come di sbie- 
co, e esso il Paganini ne addita uno più di- 
retto, ma non così da non lasciar luogo a 
interpretazione più piena, la quale io tenterò 
tanto più volentieri, che trattasi della libertà 
dell'arbitrio, e che mi cadrà di dover raffron- 
tare questo passo con altri, e a vicenda illu- 
strarli di nuova luce; dimostrando in tal modo 
e l'unità del concetto di Dante, la quale fa l'in- 
tima vita della sua poesia, e l'unità della scien- 
za de'tempi suoi, la quale aiutava alla varietà 
degl'ingegni, e alla stessa civile libertà si af- 
faceva. 

Dante, che affronta le difficoltà e della scien- 
za e dell'arte con la modesta vigoria di chi 
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crede nel vero e nel bello , muove al libero ar- 
bitrio questa obbiezione : se il bene, oggetto 
del nostro amore, ci viene di fuori; e se l'ani- 
ma segue questa chiamata, e non si crea il 
bene da sé; non è suo pregio se fa bene/ né, 
se fa male, è sua colpa. Virgilio gli risponde 
con un argomento dedotto dall'umana ragione; 
serbando alla scienza rivelata, che meglio dilu- 
cidi la verità; perchè Dante riguarda Tedifizio 
del sapere umauo come formato di due piani; 
né il superiore voleva distrutto, dove l'aria più 
pura e il lume più diffuso e più ampi i pro- 
spetti; né voleva inutile l'inferiore, dove pure 
penetrano aria e luce, e dal quale la bellezza 
e la comodità delle parti sovrapposte s'innalza. x 
Dunque la risposta dedotta dalla ragione uma- 
na è così (1) : ogni sostanza spirituale , ministrata 
da organi materiali, ha in sé una virtù propria 
della sua specie , la qual virtù unica non si ma- 
nifesta che negli effetti; né lo spirito stesso che 
la possiede, la sente se non quando dalla potenza 
essa conducesi all'atto. Questa virtù è la fa- 
coltà d'intendere e la facoltà d'appetire, gemi- 
na insieme ed una; ed è nell'anima, come tutta 
la pianta nel germe che quindi si svolge. Non 

(1) Parg. xvin. « Ogni forma sostanziai » 
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le prime idee sono innate, ma la potenza del- 
l'intenderle (e questo conciliasi col principio ro- 
sminiano); non innato l'amore d'oggetti deter- 
minati, ma la potenza d'amare; e questo è nel- 
l'anima istinto, come nell'ape di cogliere il mie- 
le da'fiori. Tale affetto d'istinto non si può an- 
cora chiamare amore; tale voglia del bene in 
genere, ancora non è volontà: e però non ci ha 
luogo merito né demerito. Ma questa voglia, 
nell'anima che è semplice ed una, non può es- 
sere cosa divisa dalla libera volontà; non posso- 
no l'istinto e il libero arbitrio essere natural- 
mente tra sé ripugnanti. Or com'è che a quella 
voglia si raccoglie, cioè si concilia ed unifica, 
la libera elezione? Siccome innato è l'istinto 
dell'amare il bene , così innata è la potenza del- 
l'attendere agli oggetti, per conoscere il bene 
e il grado di quello; potenza detta dal poeta 
virtù che consiglia. Se questa non fosse così 
concreata come l'istinto, se sopravvenisse in un 
tempo della vita intellettuale e morale ; ne segui- 
rebbero più assurdi : che un'anima verrebbe quasi 
sovrapposta all'altra; che la facoltà più essen- 
ziale sarebbe posteriore, come se fosse un mero 
accidente; che, per un certo tempo del vivere, 
l'uomo non sarebbe uomo. Ma siccome in quel 
primo germe d'istinto è insieme la facoltà del- 
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l'intendere e guella dell'amare; cosi in questo 
primo germe di libertà, la facoltà dell'assentire 
non può pure un istante starsi divisa dalla virtù 
del consiglio ; perchè non si può voler quello che 
non si conosce punto ; né conoscere si può senza 
attendere* che è qui il consigliarsi. L'attenzione, 
che raccoglie in sé l'intendere ed il volere, Ite- 
ne la soglia dell'assenso, sta a guardia delle 
porte dell'anima. Di qui ha luce il biblico info- 
riìms peccatum erit, una delle prime parole della 
storia del mondo (1); e le locuzioni comuni, 
stare in guardia, alla vedetta, guardarsi, cu- 
stodire la parola, il segreto; di qui i modi dan- 
teschi: gli occhi che far porte (2), eie chiavi 
del cuore (3). Virgilio segue dicendo, che dal- 
l'attendere e dall'assentire ha principio non il 
merito o il demerito, ma la cagione di questo 
o di quello; perchè la Giustizia pietosa, non 
d'ogni grado d'attenzione o di assenso fa colpa 
alla debole anima umana, ma vuole soltanto che 
al merito e al demerito, quando c'è, l'attenzione o 
l'assenso stiano fondamento. E quando c'è egli? 
Non solamente allora che il bene o il male è 



(1) Genesi iv. 

(2) Par. xxvn. Petr. « Ed aperta la yia.per gli occhi al core. » 

(3) Inf. xiji. 
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semplicemente desiderato, ma quando è accolto; 
e non solamente accolto, ma vigliato, cioè e- 
letto dallo spirito con speciale discernimento. 
Vigliare, è più che vagliare (1). L'uso di quella 
libertà che fa l'uomo degno di premio, richiede 
che il bene venga accolto da lui con piena co- 
gnizione , e sceverato dai beni minori , che , a- 
mati più, gli diverrebbero mali. E così, per 
meritare la pena, bisogna, non solo che egli 
accetti in sé il ben minore, amandolo come mag- 
giore, ma che dai maggiori lo sceveri, per a- 
marlo con più predilezione, e così faccia forza 
alla natura delle cose e alla propria. IT vigliare 
è il grado ultimo del discernere. E giova notare 
che nell'altro luogo ove Dante addita le norme 
dell'umana libertà, pone appunto la legge per 
freno del male , e il governante come colui che 
deve discernere almeno la torre della vera città, 
cioè le lontane altezze del bene supremo (2). 



(1) Secondo la Crusca: Separare con granata o con frasca, 
dal monte del grano e delle biade , quelle spighe o baccelli che 
hanno sfuggito la trebbiatura. Forse viene anch'esso, con Taglio, 
da vannus ; mutata una lettera per distinguere i sensi ; come 
in primario e primiero, e altri tali. Nel Par. xxvii ha l'ima- 
gine dello schiarare a più angusto vaglio , scernere a sé e ad 
altri più netta , e , come ora diremmo, cribrata, la verità. 

(2) Purg. xvi. 
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In poeta cosi studioso e delle idee e dello stile,- 
nessuna parola, quasi, è a casone, fossero al- 
trove, qui certamente non si può credere che 
a caso egli dicesse, che ristinto intellettivo e 
volitivo è virtù colletta nell'anima; e che a qu&-. 
sta deve raccogliersi l'elezione e la libertà; e 
che l'anima libera accoglie buoni o non buoni 
amori: non si può dire, a caso detta innata la 
virtù del consiglio, e di nuovo innata la libertà, 
come innato l'istinto; la virtù istintiva sentita 
solamente nell'atto, e la virtù del consiglio es- 
sere precedente %$ assenso: non si può dire che 
a 'caso l'istinto sia chiamato affetto e voglia , il 
libero arbitrio volontà e amore ; che l'attenzione 
deliberante deva tenere la soglia dell'assènso, 
e che nell'anima sia la potestà di ritenere il 
desiderio, quand'anco sorgesse per necessità, cioè 
non avvertito da noi o non potuto sopprimere 
in sulle prime. Ma se si voglia che quel viglia- 
re, comune nel linguaggio toscano fin più di 
due secoli dopo, e forse vivo tuttavia, lo im- 
ponesse al poeta la rima; e che le rime stesse 
nella mano de' grandi scrittori non abbiano il 
loro fato e la loro provvidenza, non siano, come 
gli organi del corpo ad anima forte, ministri 
più che tiranni; se non si voglia che in quel- 
rimagine rusticale e' vedesse qualcosa d'arca- 

3 
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no, come nella mistica vannus lacchi (1), e 
come nella parabola del seme e della zizzania 
e della mietitura; nessuno reputerà certamente 
cosa fortuita che da una radice stessa escano 
cernere e discernere, decernere e diserìmen, 
discernimento e discrezione, crimen e criterio, 
crisi e critica; cioè il paragone eia differenza, 
la sintesi e l'analisi, il pericolo e del corpo e 
dell'anima, il cimento e del valore e dell'espe- 
rienza, la sentenza e intellettuale e giuridica, il 
giudizio e del buono e del bello, anzi 'la norma 
dei giudizii e la guarentigia della certezza; 
della certezza che da questa radice medesima 
germina mirabilmente. 

E qui cade d'un'altra acuta osservazione fatta 
dal prof. Paganini, intorno al luogo ov'è detto 
che Né Creator né creatura... mai fu senz'amore, 
naturale o d'animo (2); che io spiegavo: na- 
turale, de' corpi; d'animo, degli spiriti; e l'in- 
gegnoso uomo intende, perii secondo, l'amore 
deliberato, per l'altro, l'inclinazione prima, ma 
degli spiriti sempre. Fu mio sbaglio restringere 



(1) Georg, i. Frequentissima in Dante Vimagine della se- 
menta ; e in questa stessa argomentazione ritorna due volte : 
« Amor sementa .... D'ogni viriate. » — « Ogni erba si co- 
nosce per lo seme. » 

(2) Purg. xvn. 
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qui l'amor naturale al moto attrattivo de ? corpi; 
ma credo sia sbaglio di lui escluderne questo. 
Che Dante ve lo comprendesse, il primo del 
Paradiso lo dice; dove insegna che l'ordine il 
qual regge e muove tra loro tutte le cose, èia 
virtù che fa l'universo simile a Dio; che tutte 
le nature, secondo che più o men prossime a 
Dio, più a quest'ordine inclinano cooperando; 
che tale inclinazione è un istinto, istinto co- 
mune, secondo il poeta, e ai corpi e agli spi- 
riti. Lo provano gli esempi addotti da esso, e 
la collocazione loro: il moto del fuoco attratto 
in alto, il moto del cuore attratto al piacere 
sensibile, la coesione delle parti formanti la 
terra. Tra la luna e la terra sta il cuore umano: 
il primo amore, del fuoco, è ascensione; il ter- 
zo, della terra, è concrezione; il secondo, del 
cuore, congiunge in certa forma i due, che 
sospinge e rattiene, disperde e aduna. Per me- 
glio dimostrarci che l'amor naturale comprende 
le potenze non intelligenti, Dante seguitando 
lo dice; e le contrappone espresso a quelle che 
hanno intelletto ed (muore. E qui torna di ram- 
mentare V intelletto dette prime notizie e V af- 
fetto dei primi appetibili; e cade di richiamare 
quell'altro passo ove è detto che della libera 
volontà tutte e sole furono e sono dotate le ere- 
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ature intelligenti (1). Altrove ancora è indicata 
la libertà dalla gemina e unica dote: Lume 
v'è dato a lene e a malizia , E libero voler (2). 
Ma quand'io, meglio ripensando, vedo che, nel 
passo disputato , in quell'amore o naturale o d'or 
nimo è inteso anche Dio ; domando se la parola 
animo, a Dio sia propria; se l'amore in Dio pos* 
sa dirsi così libero, come s'intende nell'uomo; 
o se non piuttosto la voce naturale abbia a 
comprendere il sommo e l'infimo grado dell'or- 
dine, Dio e la pietra, e l'animo essere serbato 
al libero arbitrio umano. Mi si opporrà forse, 
che queste due parole riguardano la creatura, 
e no il Creatore; ma io potrei primieramente 
rispondere che il costrutto li congiunge; e che 
Dante, scrittore severo e sicuro, se intendeva 
dividerli, avrebbe detto altrimenti: in secondo, 
che dalla creatura non si può in verun modo 
escludere la meramente corporea; in terzo luogo, 
che, intendendo di sola l'umana, la distinzione 
tra naturale e d'animo non reggerebbe, perchè 
naturale è anco l'amore deliberato, essendo in- 
nato il libero arbitrio ; e se l'amore pravo fa 
forza a natura, di tale amore qui non si ra- 



(1) Par. v. 

(2) Porg. xvi. 
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giona sul primo, ma nella distinzione seguen- 
te: da ultimo risponderei, che la voce animo 
non si può restringere a questo senso, giacché 
Dante la estende anco all'affetto distinto (1). 

Se si pensi che animo non s'è mai detto di 
Dio, ma natura sì; se si pensi che qui dell'a- 
mor naturale è detto, che sempre fu senza er- 
rore; e che quel dell'animo può errare-j si ri- 
conoscerà forse non vano il mio arguire sulla 
interpretazione del primo vocabolo; e se ne de- 
durrà che, quando il poeta dice l'istinto promo- 
tore ne' cuori mortali (2), s'intende il sensibile: 
né senza ragione diee cuori, e non animi; in- 
tendendo che tale istinto naturale non erra se 
non quanto poi la riflessione prava lo torce, e fa 
che il bene sensibile intepidisca l'affetto de' beni 
maggiori. Questo è illustrato dalle cose che il 
poeta dice sull'origine insieme dell'anima e 
dell'amore, e le illustra. 

Dice che l'anima è creata da lieto Fattore (3), 
dall'infinito. ed inqfahil Bene, che corre ad a- 
fbore come luce a corpo luminoso (4) ; ond' è 



(1) Parg. xviii. « L'animo che è creato ad amar presto * 

(2) Par. i. 

(3) Parg. xvi. E nel xxv: « Lo Motor primo a lei si volge 
lieto. » 

(4) Purg. xiv. 
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ch'essa anima è sempre bramosa di bene; Benan- 
che, inesperta, risica d'essere illusa da beni pic- 
coli, e con troppa cura seguirli, di non s'accor- 
gere che questi non sono che qualche vestigio (1) 
mal conosciuto del Bene supremo, del Bene del- 
l'intelletto (2), Luce intellettual piena d'amore, 
amore pien di letizia , letizia che supera ogni 
dolcezza (3); ond'è che il nostro intelletto non 
si sazia se non lo illustra il pero fuor del 
quale non è vero niuno (4). Questo bisogna, non- 
ché capacità, del iene; questa necessità morale, 
nonché possibilità, di discernerne i gradi, è che 
forma la dignità dello spirito umano, e fa l'uomo 
simile a Dio: ma perchè tale dignità esista, 
conviene che esista la libertà, il maggior dono 
di Dio, e piò apprezzato da Lui, e che alla sua 
tonta è piò conforme (5). Le creature, dice il 
poeta, immediatamente create da Dio, e non 
generate da cause seconde, son libere, perchè 
non soggiacenti alla virtù d'esse cause-seconde, 



(1) Par. v, e nel r. « L'orma dell'eterno Valore. » E xxxiu: 
« Fuor di quella È difettivo ciò ch'è lì perfetto. » 

(2) Inf. hi. 

(3) Par. xxx. 

(4) Par. iv. E Purg. xxi: « La sete naturai che mai non 
sazia Se non. ».... 

(5) Par. v. 



39 
dette da lui cose nuove (ì), cioè non eterne, 
non V Antico de 9 tempi. E perchè Dio più ama 
quel che gli è più conforme, più ama le crea- 
ture libere, più quelle che meglio usano la li- 
bertà: giacché il peccato disfranca l'anima, e 
la fa dissimile dal Bene sommo (2). 

Ma, acciocché meglio intendasi come l'amor 
naturale sempre sia senza errore, giova ricor- 
rere a Dante stesso, sebbene nel luogo che 
siamo per rammentare parli dell'animo. E pare 
ch'egli usi appunto questa parola per avvertire 
che i primi moti naturali dell'animo libero, es- 
sendo verso il bene in genere, sono veraci. Dice 
dunque così (3) : l'animo che è per natura pronto 
ad amare, si muove verso l'oggetto che piace, 
tostochè il sentimento del piacere lo desta. Il 
piacere vien sempre da un bene vero; il male 
verrà poi dal giudizio che noi faremo de'gradi 
del bene, scarso o soverchio. Il piacere è dunque 
appreso dal senso, desta l'attenzione, che in noi 



(1) Par. vii. E di Dio nel Purg. x: « Colai che mai non vide 
cosa nuova. » Che comenta: Me Primus et novissimus. In coèe 
comprendoni eziandio gli enti intelligenti, come nell'Inf. ni ; 
secondo l'origine di cosa datcaussa. — La parola soggiacere 
rìpetesi nel Purg. xvi, ragionando del libero arbitrio : « A mag- 
gior forza e a miglior Natura Liberi soggiacete. » 

(2) Par. vii. 

(3) Purg. xviii. 



40 
si svolge e svolge il pensiero. Quel primo moto 
d'inclinazione all'oggetto piacente è amor natu- 
rale, amore d'istinto, e si rinforza per il ripe- 
tuto piacere. Da questi moti sensibili nasce il 
desiderio dello spirito, il quale attende ai modi 
di possedere l'oggetto. Ma s'egli desidera troppo 
il ben minore, poco il maggiore; se, per brama 
soverchia di ben minore, vuol male agli altri 
uomini (dacché né a Dio né a sé può volerlo (1)); 
l'amor naturale erra per abusata libertà; la crear 
twra, torta da falso giacere, si parte dal proprio 
corso, dacché ella ha potere di far forza a sé 
stessa (2). Il poeta qui adopra la similitudine 
del fuoco del fulmine, che, invece di salire, 
scende violento, e, fuor di stia natura, ingiù 
s'atterra (3); similitudine ch'egli ha usato a 
dipingere il violento scendere dell'aquila perse- 
cutrice nel carro misterioso (4). 

Il vario modo, e pur costante a sé stesso, 
dell'adoperare certe locuzioni o imagini, e del 
meditatamente ripeterle, merita d'essere consi- 
derato. Voi qui vedete l'animo molile a ogni cosa 
che piace, volgersi spiegarsi all'oggetto; onde 

(1) Purg. xvii. 

(2) Par. i. 

(3) Par. xxi. 

(4) Purg. xxxii. 
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nasce il moto del desiderio, come di fuoco 'che 
muovesi in alto (1). E altrove dice che l'istinto 
il quale porta il fuoco in su, è promotore ne'cuo- 
ri mortali (2). E siccome, della libertà abu- 
sata parlando, dice che l'uomo non sofferse alla 
virtìc che vuole quel freno che era suo proprio 
vantaggio (3); così dice che l'anima umana 
corre al bene men alto, se guida o fren non 
torca il suo amore (4). E così, per riparare gli 
abusi del libero arbitrio, la divina Virtù che 
impronta il mondo di se, soprabbondò nell'a- 
more (5) ; essa che aveva dotato l'uomo di questa 
virtit che vuole, detta da Beatrice la noiile 
virtù (6). Perchè innata è in noi la virtù del 
consiglio (7) , che non soggiace alla virtù delle 



(1) Parg. xviii. 

(2) Par. i. Oraz. : Natura sed vira promovet insitam f Rectique 
cultus pectora roborant. Avete le voci filosofiche solenni Natura, 
insito, promuovere; e a pectora corrisponde i cuori di Dante (che, 
nel Parg. xxii, il pectora di Virgilio traduce appetito), a roborare 
il legarsi; e la cultura qui intesa è l'abito, il quale rinforza 
la virtù naturale, così come il vincolo rattenendo sostiene: la 
qual cosa è arcanamente significata dall'origine d'obbligare. 

(3) Par. vii. e Purg. xxv^p d'Eva: « Femmina sola, e puf 
testò formata Non sofferse di star sotto alcun velo. » 

(4) Purg. xvi. 

(5) Par. vii. 
(è) Purg. xviii. 
(7) Purg. xviii. 
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cose nuove (1). Quest'ultima è altresì detta virtù 
informante, come virtù informativa quella per 
cui l'anima, sciolta dal corpo, raggia intorno 
a sé un' sensifero aereo (2); e fin nella prima 
generazione la virtù attiva del seme è fatta 
anima vegetante (3); e l'istinto sensibile del- 
l'anima razionale è virtù specifica raccolta in 
essa. (4) 

Qui ritorniamo alla disputata parola raccoglie- 
re; la quale ci vien dichiarata da un altro luogo: 

Quando, per dilettanze ovver per doglie 
Che alcuna virtù nostra comprenda, 
L' anima bene ad essa ci raccoglie ; 

Par che a nulla potenzia più intenda: 
E questo è contra queir error che crede 
Che un' anima sovr' altra in noi s' accenda (5). 

Sebbene il raccogliersi qui non abbia tutto il 
senso d'intima unità che ha nel passo di cui 
s'è ragionato in sul primo; questo modo lo il- 
lustra però, ancora meglio che se il senso ne 
fosse il medesimo: lo illustra segnatamente co' 
due ultimi versi, dai quali apparisce quanto a 
Dante importi professare l'unità dello spirito. E 



(1) Par. vii. 

(2) Purg. xxv. 

(3) Purg. xxv. 

(4) Purg. xviii. 

(5) Purg. iv. 
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per questa ragione altrove condanna l'errore di 
chi separava dall'anima l'intelletto possibile (1). 
Siccome egli fa la sostanza pensante diversa 
dalla materia, e pure unita con essa (2); cosi 
vuole che alle istintive facoltà si raccolgano le 
libere, cioè si adunino. E che tale sia il senso 
qui del. raccogliere, appare chiaro dal modo 
com'egli spiega la formazione del feto e la pre- 
parazione degli organi che dell'anima sono mi- 
nistri. Tutta la generazione, al veder suo, è una 
serie di unificazioni ; e il perfezionarsi delle vite, 
di vegetante in animale , e d'animale in razio- 
nale, non è già un comporre, è anzi un sem- 
plificare; come par che seguisse nella formazione 
delle specie le quali precedettero l'una all'altra 
nell'universo; che, complicandosi gli organi, si 
venne semplificando la vita. E però dice che la 
virtù dei due generanti s'accoglie insieme; che 
il germe comincia a operare coagulando, e poi 
avvivando quel ch'egli ha condensato per con- 
crezione feconda; che quella virtù attiva è fatta 
anima vegetante, e poi, seguitando l'operazione, 
sensibile come zoofito, e formansi gli organi che 
serviranno al pensiero; che allora spira in essi 



U) Purg. xxv. 
W Purg. xviii. 
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un nuovo spirito .ripieno di virtù, il qual trae 
a sé tutte le attività delle due vite inferióri, 
e se ne fa un'anima sola, potente non solo 
a vivere e a sentire, ma a riflettersi sopra di 
sé. Del quale raccoglimento recasi ad esempio 
l'umor della vite, che per la virtù del sole con- 
vertesi in vino \ similitudine la quale è più che 
di mera analogia. Senonchè la scienza stessa si 
serve di similitudini, e fin l'arido Aristotile ne 
ha d'assai meno adequate (1). 

Tre o quattro volte in questo ragionamento 
rincontriamo la parola virtù; come in quello del- 
l'attenzione che assorbe l'anima a sé, aveva detr 
to che una virtù nostra comprende in sé con 
forza un piacere o un dolore, sì che l'anima in 
quella, virtù si raccoglie, e non bada ad altro, 
perchè quell'una potenza è quasi legata dall'at- 
tenzione, le altre sciolte (2). Altrove dice: Pun- 
to non fu da me guardare sciolta (3), dipingen- 
do di nuovo l'attenzione siccome un legame che 
tiene stretto. E voi leggete altresì la mente ri- 
stretta dipensier inpensier dentro a un nodo (4); 
e essa mente stretta da dolorose parole in 

(1) Purg. xxv. 

(2) Purg. iv. * 

(3) Purg. vili. 

(4) Par. vii. 
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cura lacrimosa, sì che non può attendere ad 
altro (1). L'attenzione unisce la mente, la di- 
sattenzione la divide in più cose (2) ; i dubbii 
la sospingono (3), cioè tendono a dissiparla. Es- 
sere intero è chiamato dal poeta quello delle 
creature più nobili; intera la vita senza colpa, 
la qua! colpa h un vuoto che bisogna riempie- 
re (4); intero il volere saldo, cioè libero vera- 
mente (5). Eincontriamo accoppiate o approssi- 
mate le idee di libertà e d'unità. Infatti la li- 
bertà è più luminosa prova della semplicità dello 
spirito, che non sia questa di quella. Anco di- 
mostrato che l'anima non è materia, potrebbesi 
disputare s'ell'abbia merito o demerito de* suoi 
atti; e taluni de' primi cristiani, ancorché non 
paressero avere dello spirito rette idee, si tene- 



{1) Purg. xiv. E hi.: « La mente mia, che prima era ri- 
stretta , L'intento rallargò , siccome vaga. » E Inf. vi: « Al 
tornar della mente , che si chiuse Dinnanzi alla pietà » In 
senso differente, e pur simile Par. xiv: a Io m'innamorava 
tanto quinci, Che infino a lì non fu alcuna cosa Che mi le- 
gasse con si dolci vinci. » 

(2) Par. x e xxix : « .Non hanno vedere interciso Per al- 
tro aspetto; e però non bisogna Rimemorar per oggetto diviso. » 

(3) Par. iv. 

(4) Par. vii. 

(5) Par. rv. 
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vano però nel vero, credendone la libertà ; ch'è 
quello che importa e nella religiosa e nella 
civile famiglia. 

Il prof. Pagani vuole che l'amore d'istinto 
sia norma all'amore deliberato, e che il tocco- 
ffliprsi valga ridursi come a misura suprema. 
Io non posso consentire all'ingegnosa spiega- 
zione del dotto e cortese uomo; perchè l'istinto, 
essendo da meno, non mi pare da darsi per 
norma a quel ch'è da più; e perchè l'argomen- 
tazione di Dante così diventerebbe una petizione 
di principio, se non una contradizione. Dante 
domanda: se l'anima per istinto necessario ama 
il bene, or come è ella libera? Virgilio rispon- 
derebbe: l'istinto necessario è norma alla sua 
libertà. Cotesta non sarebbe risposta. Io chiedo 
che in quella vece s'intenda: il necessario co- 
noscimento del vero e l'affetto del bene è un 
fatto; ma il libero riconoscimento de' veri e la 
libera elezione de' beni è un fatto altresì. Non 
li potendo negare, bisogna conciliarli e racco- 
glierli nell'unità dello spirito. Siami lecito fer- 
marmi* ancora su ciò, non per combattere l'al- 
trui sentenza, ma per averne il destro a notare 
jraove bellezze poetiche, perthè filosofiche, nel 
concetto, e quindi nella parola, di Dante. 

Duplice è il dubbio contro la libertà: se serva 
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a influenze superiori (1), se all'irresistibile im- 
pulso del bene (2). Rispondendo al primo, Dante 
pone la libertà come un fatto di coscienza, e 
dice che, se i moti de' corpi e delle intelligenze 
celesti fossero prepotenti, in voi fora distrutto 
Libero arbitrio. Il fatto è qui prova di sé; ma 
il poeta ne aggiunge una di convenienza es- 
senziale: non fora giustizia Per ben letizia, e 
per male aver lutto ; giacché nella coscienza 
della libertà ogni società umana e ogni senti- 
mento di vita morale si fonda. Il secondo dub- 
bio presentasi quasi con le locuzioni della scien- 
za moderna: Se amore è difuore a noi offerto; 
che corrisponde al non-io. Senonchè, il poeta 
contrappone all'offrirsi del bene, T accoglierlo o 
no che può l'anima; la quale ci va di suo piede, 
non dal bene necessariamente sospinta. Egli con- 
cede che il cielo inizii i nostri movimenti, non 
però tutti; concede che di necessità sorga ogni 
amore: mala potestà del ritenerlo è nell'uomo, 
eoa come quella del secondare o del resistere 
ai moti iniziati (3). 

HJ Purg. xvi. 

(2) Purg. xvm. 

(3) Notisi ne' due luoghi la corrispondenza fin delle parole, 
Purg. xvi: « . . . . Come se tutto Movesse seco di necessitate. » 

xviii : a Pognam che di necessitate Surga ogni amor. » 

xvi : « Non dico tutti; ma, posto ch'io 'ldica » 
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E notisi che qui usa iniziare, così come, ra- 
gionando della libera elezione, la chiama il prin- 
cipio da cui ogni merito prende cagione, cioè 
causa insieme e occasione e ragione. Tanto sono 
distinti gl'inizii delle impressioni dai principii 
del merito; onde il fare quegrinizii norma a 
questi principii sarebbe un andare a ritroso. E 
ciò, quand'anco s'intenda che la norma della 
moralità non sia proprio l'istinto, ma che questo 
sia il segno dell'idea, norma vera; come acu- 
tamente riconosce il Prof. Paganini nella sua ret- 
titudine. Ma norma eh' è segno di norma, non 
merita il nome di norma; nome dato da Dante 
all'eterno Bene, alfine supremo (1). Or l'anima, 
più simile a Dio appunto per la libertà (2), non 
può contentarsi al segno, quand'ha in sé un 
esemplare più alto. E infatti: se ad amore ri- 
ducesi ogni buono e reo operare, e se il primo 
moto dell'appetito non è ancora amore; se al- 
l'amore poi segue il desiderio, e al desiderio la 
gioia del possedimento (3); e se a questo passo' 
dal desiderio al possedimento incomincia il me- 
rito e il demerito; ognun vede di quanti gradi 
distanno l'arbitrio e l'istinto. 

(1) Par. i. 

(2) Par. v e vii. 

(3) Purg. xviii. / 



49 

Né qui finiscono le conformità comprovanti 
l'idea del poeta. Appena creata, l'anima sempli- 
cetta nulla sa; senonchè, causata dal bene, ten- 
de al bene, e lo riconosce al piacere, al sapore 
ch'ella ne sente (1). Non sa (2) donde le venga 
né il primo affetto né le^ prime notizie del bene; 
tanto questo primo affetto è lontano dal prin- 
cipio morale (3), il quale è veramente attivo, 
non già l'istinto, detto studio, nel senso latino 
di cura più sollecita che pensata. Dopo cotesto 
studio, dopo il moto al piacere, doj>o il piacere 
in atto, dopo l'apprensione di quello, dopo il 
piacere riflesso che svolge (ma non sempre) 
l'affetto in amore, dopo il desiderio, che ne 
sorge, dello spirito, viene la virtù che consiglia: 
e con lei siamo appena alla soglia dell'assenso, 
al principio del principio morale. Questo ha luce 
dai versi: 

E come quei che adopera ed istima, 

Che sempre par che innanzi si provveggia (4); 

flove la stima, cioè la coscienza (5) avvertita (o, 

(1) Purg. xvi — « Volentier torna a ciò che la trastulla. » 

(f\ Purg. xvm. 

(3) Purg. xvm. — « Però moralità lasciaro al mondo. » 

(I) Inf. xxrv. 

(5) Par. xxvi. « Sì nescia è la sua subita vigilia Fin che la 
stimativa no '1 soccorre. » Purg. xxix : « La virtù che a ragion 
discorso ammanila. » ' 

4 



60 
come ora dicono, l'apprezzamento) di quel che si 
fa e sente, precede al provvido e prudente ope- 
rare. 

Importa ripetere che il meno non deve essere 
norma al più, né la cera esemplare del segno (1); 
giacché Dante paragona appunto gli affetti na- 
turali, retti in sé, alla materia, e gli amori 
deliberati alla forma. E però, siccome qui la 
volontà dalla voglia, così altrove distingue de- 
stro da velie (2). Che se nell'istinto non c'è de- 
merito, non c'è neanche merito: ora egli è il 
libero volere che dura fatica nelle prime batta- 
glie, ma poi vince tutto se si nutrisce bene 
eolla riflessione e con l'abito (3). E se chiedasi 
maggiore chiarezza, ce la dà Dante stesso: 

A maggior forza e a miglior natura Liberi soggiacete. 
Tant'è vero che la forza dell'istinto non è la 
norma, che anzi convien ritenerla (4), e che a 
questo ci è dato il fren della legge (5). 



(1) Purg. xviii. 

(2) Par. xxxiii. E nel rv: usa velie, di questione ardua vo- 
lala sciorre con riflessione intensa. 

(3) Purg. xvi. E Ini. xxiy: « ..... . Vinci l'ambascia Con 

l'animo che vince ogni battaglia Se col suo grave corpo non 
s'accascia. » Qui istinto e libertà sono in lotta, secondo U passo 
della Sapienza al quale si accenna. 

(4) Purg. xviii. 

(5) Purg. xvi. 
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Ma se l'interpretazione è differente nel modo, 
nel concetto concorda. Io conceda volentieri che 
l'istinto non abbia a essere centro, come nel 
comento dissi; ma chiedo che non sia neanco 
norma; e, acciocché i due concetti si conciliino, 
propongo che, così per modo di similitudine» 
riguardisi come germe (1). Siccome del germe 
generatore dice il poeta, che imprende Ad or* 
granar le posse ond'è sentente (2); così dice che 
la nostra apprensione del bene trae la sua in- 
tenzione (3) dal vero, e dentro a noi la spiega (4), 
al modo che l'albero di Virgilio in primavera 
trudit gemmas, et frondes explicat omnes (5). 
E qui appunto è detto che la prima virtù dell'a- 
nima si fa sensibile per gli effetti, 

Come per verdi fronde in pianta vita. 
Questa stessa potente parola è più grandiosa- 

(1) Potrebbesi anco intendere perchè per benché, e dire: seb- 
bene ogni volontà più riflessa e più abituale si raccolga, e si 
riduca, in origine, alla legge medesima dell'istinto (non nel- . 
l'abuso umano, ma nell'intenzione della natura); nondimeno 
è da ammettere innata la virtù che consiglia. 

(8) Purg. xxv. E xvii : #Amor sementa in voi d'ogni viriate 
B d'ogni operazion che merta pene. » 

(1) Così del germe: La virtù eh' è dal cuor del generante , 
Ove natura a tutte membra intende. 

(4) Purg. xvni. 

(5) Georg, n. 
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mente applicata al gran corpo e alla vita spi- 
rituale dei mondi : 

.... L'Intelligenzia sua bontate, 
Moltiplicata, per le stelle spiega, (1) 
Girando sé sovra sua imitate. (2) 

E questo rammenta la bella definizione dell'a- 
nima umana: Che vive e sente, e sé in sé ri- 
gira (3). 

E nella dottrina di Dante e nella natura am- 
miriamo dunque la conciliazione dell'uno col 
vario, significata dalla parola raccogliere, non 
senza perchè affine a adunare, come non senza 
perchè cogitare è da cogere, e dilezione ed e- 
lezione, cioè il discernimento nell'abbraccia- 
mento (4), hanno l'origine stessa. Di qui forse 
ha ragione più chiara quel che parrebbe strano 
alquanto, del far che l'amore stesso dilati e 
innalzi col fuoco, stringa e aduni la terra y 
muova e promuova, cioè svolga, quasi con si- 



(t) Par. ii. E vii: « La divina bontà Ardendo in sé 

sfavilla Sì che dispiega le bellezze etèrne. » (Dove ragiona della 
libertà e dell'immortalità). 

(2) Par. ii. E i : (Amore) a la terra in sé stringe e aduna. » 

(3) Purg. xxv. • 

(4) Di qui ha più chiara ragione quella che pare una zep- 
pa messa 11 per la rima : accoglie e viglia. 
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stole e diastole , i cuori (1). Il calorico rappresenta 
a qualche modo la forza centrifuga, il magne- 
tico la centripeta; l'elettrico, uno e trino con 
essi, le concilia e promuove ad un fine; e forse 
quella che è centrifuga a noi, non è che la 
centripeta verso un sistema maggiore; nel che 
consiste il moto de' corpi terrestri, e la vita 
degli animali e de' mondi: onde la stessa dis- 
soluzione, diventa generazione, diventa risur- 
rezione la morte. 



(1) Par. i. Per cuori mortali s'ha forse a intendere il sen- 
timento degli animali tutti; sebbene in Virgilio sì spesso se- 
guito e tradotto da Dante , paiano le due cose distinguersi : 
Fugare fera, et morlalia corda Per gentes humilis stravit pavor. 



LA PENA . 
NEL CONCETTO DI DANTE ». 



La colpa è vincolo e debito che l'uomo con- 
trae; e sono belle locuzioni degli antichi ita- 
liani, obbligarsi alla pena , esazione della pena. 
Ma col recidere la vita, né il vincolo morale 
si scioglie, né il debito sociale si paga. Man- 
cipio della pena, leggo in Macrobio; mancipio, 
non vittima: e quella è pena più umana, che 
vincola per poi meglio emancipare. Fatis de- 
litus: con questa espressione potente Virgilio 
accenna a morte che viene da una giustizia 
sovrumana. E se la legge mosaica chiama re- 



ti) Da un mio recente discorso sopra la pena di morte , 
traggo que' passi che danno in qualche nuovo aspetto a censi* 
derare i versi di Dante, e i sentimenti e le idee di lui intorno 
alla colpa e alla pena. 
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debitore del sangue il prossimo congiunto che 
richiede la pena dall'omicida; la legge cri- 
stiana ammette altra forma di redenzione, essa 
che nel riconoscere l'uomo escluso ( come Dante 
dice) dal poter soddisfare da sé (1) al debito del 
proprio reato, gli largisce un valore soprab- 
bondante a qualsiasi più costoso riscatto. Un'e- 
spiazione più piena dal cristianesimo è compor- 
tata, voluta. Auferes sanguinem innocente^ 
ex Israel; queste parole del Deuteronomio con- 
suonano a quelle di Cicerone: Innocentium san- 
guiSy istius supplieio luendtcs est Espiavasi 
allora e la colpa, e l'uomo colpevole, e il po- 
polo e la terra su cui risicavano le sequele 
della colpa cadere ; ma tali espiazioni non eran 
che il simbolo della purgazione interiore; av- 
vertivano il popolo tutto, che de'mali, così come 
de' beni, è comune il consorzio; che per gli ah 
tetri falli conviene a tutti dolersi come per pub- 
blica calamità; e preparavano il tempo che non 
per via d'estrìnseche cerimonie o di supplizi, 
Dia di paziente educazione e d'esempi generosi , 
sarebbesi il male voluto espiare 



[1) Par. vii. 
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Le idee di penitenza e di pena e di penti- 
mento ritrovansi congiunte nella sapienza del 
linguaggio popolare, che dice non solo, Chi ha 
fatto il peccato, faccia la penitenza, ma La peni- 
tenza corre dietro al peccato; dov'è per primo da 
intendere pentimento; e rammenta nella forma 
l'altro , La pena è zoppa, ma apriva. Se personifi- 
cata qui, come in Orazio, Raro antecedentem sce- 
lestum Deseruit pedepcena dando; a Dante la col- 
pa stessa è che si fa pena in que'versi ruvidi ]ma 
più efficaci e più proprii che quelli dell'Epicu- 
reo: Ahi giustizia di Dio, tante chi stipa 
Nuove travaglie e pene quante i'viddi? E perchè 
nostra colpa sì ne scipa? (1) 

Non a caso discernimento e criterio hanno 
l'origine stessa. Chi non sa discernere caso da 
caso; non può giudicare. Dice Euripide: « Che 
un motto egual, se dagli ahhietti move, dai 
pregiati, ha ben dissimil forza. » E il simile 
dicasi de' misfatti che muovono da magnati o 
da plebe, da ricchi o da poveri. E Dante, de* ti- 
ranni ragionando e degli assassini da strada, 
li tuffa più o meno nel sangue bollente (2), 



(1) Inf. vii. 

(2) Inf. ui. 
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secondo che più o meno rubarono, uccisero, 
straziarono; fino a piedi, al petto, alla testa. 
L'attribuire a colpe più o meno gravi la stessa 
pena suprema, è un'ayvilire la giustizia, i cui 
decreti, appareggiando cause diverse, dimostrano 
insieme corta mente e volere torto; è un con- 
solare indebitamente condannati i quali, ve- 
dendo certe Colpe punite oltre al giusto, si 
crederanno essere essi nel caso, e però men 
rei di quello che sono; è quindi un falsare non 
solo le coscienze private in tale o tale giudizio, 
ma la misura della pubblica coscienza. 

Vendetta delle leggi, è latinismo compor- 
tabile nell'origine , giacché quella lingua distin- 
gueva vindicare da ulcisci; e nel trecento ven- 
detta suonava pena. Onde Dante: giusta ven- 
detta... vengiata fu da giusta corte (1); e in- 
tende che la pena de' falli umani patita dal 
Redentore morendo, fu negli uccisori del Re- 
dentore punita. Ma l'uso odierno si dovrebbe 
da questa locuzione astenere come da pedanteria 
d'infausta ambiguità; e Dante stesso con sa- 
piente ardimento chiama difesa di Dio (2) la 



(1) Par. vn. 

(2) Par. xxvu. 
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giustizia che punisce il male eìavietaeimpe» 
disce, secondo il significato rimasto nella lingua 
francese a difendere* 

Scopo della pena è non correggere solo, ma 
reggere. La pena, così come ogni fatto della 
giustizia, dovrebb' essere una creazione; ed è 
tanto più, che il rifare la vita morale, per la 
difficoltà e la bellezza dell' opera, può stimarsi 
creazione doppia, 3Più facile generare un figli- 
uolo sano e così mantenerlo, che risanarlo in- 
fermo di deformità o dì paralisi o malato a 
morte* E però piena di misericordia sapiente 
è la sentenza: Più gaudio si farà sópra un 
peccatore pentito che sopra novantanove giusti* 
Nelle altre pene rendesi possibile tale ricrea- 
mento; ma la distruzione della vita del reo 
invidia ai buoni questo merito e questa alle* 
grezza degna degli Angeli, questa gentile imi- 
tazione della bontà onnipotente ; istupidisce gl'i- 
nerti, dà trista ragione ai tiepidi e ai non 
Curanti, dispera o esaspera i cattivi, o li gonfia 
di tristo orgoglio in vedere parificati a sa no- 
mini o più o mén perversi di loro. E avverasi 
in terra la finzione dell' inferno di Dante: Ohe 
alcuna gloria i rei avrebber d' elli (1). 

(1) Inf. ih. 
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La pena non perverta, né diverta; converta. 
Questa bella solenne parola raccoglie in un'i- 
magine un' intera dottrina. A mutare in meglio 
r anima umana, basta eh' ella muti il suo verso 
di guardare, il prospetto; dalla passione s'innalzi 
all'idea, si rivolga dal settentrione al sole o- 
riente. Terrai lo viso dove tieni il dosso (1). 
Ma il rivolgere avvertendo, non basta; bisogna 
con rocchio dello spirito comprendere il bene r e 
congiungersi ad esso: e ciò ritrae con la sua 
«trattura il vocabolo convertirsi. 

L'utile non è da confondere col necessario 
e col giusto, diceva a questo proposito un va- 
loroso e mansueto combattitore della pena di 
morte, il professore Albini, troppo presto rapito 
all' Università di Torino , e che ha nelT animo 
mio e di molti lasciato di sé onorata memoria 
e cara. Dal necessario scivolando nelT utile, 
dall' utile si va allo spediente ; e ve lo dice 
quella buon' anima che sentenziava: Expedit 
ut wius mor-iatur homo prò populo; che Dante 
traduce: Consigliò i Farisei, che convenia Porre 
un uom per lo popolo a' martiri (2). E il voca- 
li) Par. vili. 
(2) Iof. xuii. 
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bolo convenire, includendo le idee di utilità 
mercantile, di convenienza teatrale o diploma- 
tica, d'avvenenza estetica, di dovere morale, 
d'irrepugnabile necessità, con la moltiplicità 
de' suoi sensi spiega là confusione che dell' una 
cosa con l'altra si fa o risica di farsi negli 
animi; confusione della quale la pena di morte 
è terribile documento. 

Quanti i colpevoli uccisi senza colpa, cioè 
con intenzioni pure, e da uomini puri! Se nel 
punire una reità se ne commette un' altra anco 
minore, ma impunemente; più grave offesa ne 
patisce l'intima moralità, eh' è la sola vera. 
Operire iniquitatem , come tegere $eccatum, ne* 
Salmi e in Dante vale non, nasconderlo che non 
si vegga (1); ma quasi coprirlo con opere buone, 
sì che sparisca. La pena iniqua, o anco incauta, 
può più scoprire, e fare più scandalo. 

Di giustizia orribil arte (2), sta bene nel- 
l'inferno di Dante, non in questi paradisi terre- 
stri, ove l'Angelo che sta colla spada fiammante 
dovrebbe pur col suo lampo atterrire. Bene sta 



(1) Purg. xxix. 

(2) Inf. xiv. 
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che la paura esca di ma vista alla lupa male- 
detta (1), non a questa società di benedizioni, 
la quale tanta mai non ne fa uscire di sé , che 
a lei troppo più non ne resti. 

Era vietato agli Ebrei nutrirsi del sangue; 
ma e' è de* ministri della giustizia cristiana 
che se ne pascono come le greggie di sale, 
e di lì hanno il salario. Il patibolo vuoisi scuola 
d' umanità, a cui prelude la rettorica del 
fisco. Lo fanno per amore dell'umanità; ma 
ogni amore eccedente convertesi in odio. Gli 
eccessi quasi sempre, alla prova, riescono più 
insufficenti; anzi è prova dell' insufficenza del- 
l'operante T eccedere nel suo atto. La tempe- 
ranza pare ai deboli debolezza; ma l'eccesso è 
insieme confessione di debolezza e dimostrazione; 
giacché, chi si astiene, possiamo figurarci che 
possa più che noi può; ma chi tutte consuma 
le forze sue, si scredita da sé senza riparo, e 
può temere che gli si risponda da ultimo: San- 
gue sitisti; ed io di* sangue f empio (2). 

Cerbero, fiera crudele e diversa (3), è dipinto 
(1) Inf. i. 

\Ì) Purg. xu. 
(3) Inf. vi. 
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da Dante colle mani unghiate, a modo della 
sfinge del greco poeta, vergine ugnicurva, in 
atto di graffiare e scuoiare e squartare i dan- 
nati. I condannati si è cessato di squartarli e 
graffiarli; dello scuoiarli ci ha dato un esempio 
(credo, unico tra' moderni) la vergine Dea Ra- 
gione; e io ho visto in Nantes conservata per 
memoria la pelle d'uno concio a quel modo in 
nome della fraternità e della uguaglianza. Non 
sia Cerbero il fìsco, se la giustizia è sovente 
una sfinge, e le sue leggi, ambiguamente scrit- 
te, contradicentisi, mutabili col mutar de' go- 
verni, non ben promulgate e non dichiarate 
punto al povero popolo, parlanti in più luoghi 
altra lingua dalla sua, son davvero enimmi di 
morte. 

Dare a morte, dicevano i Latini, e dice Dan- 
te (1): noi più comunemente, dar morte, dare la 
morte. Nel primo pare che l'uomo sia alla morte 
o abbandonato o quasi affidato ; e l'opera dell'uc- 
cisore apparisce meno diretta e men violenta: 
pel secondo, la morte si dà o come un maleo 
come un bene; gli è l'uomo che fa questo dono, 
die, per dir così, lo compone a uso altrui. 

(1) Inf. xviii. 



63 
Ognun vede qual sia de' due modi il più mo- 
desto e U più moderato, e come questo secondo 
s'approprii meglio alla morte dagli uomini inflit- 
ta per fini umani. L'altro modo dantesco, porgere 
morte (1), con la sua mitezza e quasi cortesia, 
piacerebbe più ai giudici dei tempi nostri cor- 
tesi e miti; che questo calice porgono con bel 
garbo, facendo un brindisi al corpo sociale, 
convalescente dopo la recisione dell'arto putre- 
fatto. 

In Euripide Polissena alla madre: Che del tujo 
fato a me piic Iella è morte. In Virgilio An- 
dromaca; Ofelixuna ante alias Priameza vir- 
go; Hostilem ad tumulum Trojae sub moenibus 
altis Jussa mori! Ed è piena di pietà la pa- 
rola della Vergine stessa: A svenarmi > o cari* 
simo, sull'urna Forse, per legge degli Achei, 
venisti f Anchise Abnegai excisa vitam produ- 
cere, Troja Exiliumque pati. — Tanto è amara 
che poco è piò, morte (2), dice il Poeta della 
valle selvosa dov'egli si smarrisce impaurito; 
e valle in altri luoghi chiama la infernale (3), 



(1) Inf. v. e xu. 

(2) Inf. i. 

(3) Inf. i., iv, xv. xxui. xxx. 
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in un altro il suo esiglio (1) , dove la campar 
gnia malvagia e scempia gli era come un in- 
ferno sopra terra. 

Certe repubbliche antiche davano Tesiglio 
per pena maggiore della morte, certe antiche 
filosofie dicevano la vita esiglio dell'anima ri- 
mana dal cielo. E le une e le altre concorrono 
in credere che la morte non è la pena massima; 
né chi cantò In questa morte che si chiama 
vita, né chi pregando la chiama valle di lagri- 
me. Può l'esiglio essere pena più dura che 
morte; e se il condannatore ha in mira l'infamia 
del condannato, la trista sorte che spesso aspetta 
lo sbandito dal luogo natio, i dispregi e le ca- 
lunnie e le tentazioni della miseria, per cui 
quella pena ben più che la fame, posta dal 
poeta sulle soglie d'Inferno, meriterebbe il ti- 
tolo di rnalesuada, hanno di che contentare l'odio 
più accanito o la più inesorabile severità. Per 
conoscere qual sia delle pene la più fiera, e 
quindi la più efficace (giacché nella fierezza 
riponsi l'efficacia), converrebbe che gli autori e 
gli interpreti de' codici, consiglieri di re e de- 
putati di popolo , presidenti di corti e avvocati 
generali (forse così chiamati per appareggiarli 

(1) Par. xvii. 
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ai comandanti generali d'esercito; senonchè que- 
sti affrontano soli con la loro tattica un'eser- 
cito di scellerati, sicuri di non essere sbaragliati 
mai), converrebbe, dico, che tutti costoro assag- 
giassero in sé stessi la pena, un po' di carcere 
duro, e un po' d'esiglio, e (se fosse possibile) 
un poco di morte. 

Se non si tendesse che al dolore de' rei, le 
pene morali, come più intime, sarebbero da pre- 
scegliere alle corporee. Non è già una figura 
rettorica l'oraziano: Invidia siculi non invenere 
tyranni Majus tormentum. Invece dunque di 
finire al reo con la vita i dolori , sarebbe da 
minacciarlo di prolungarglieli con la vita, e da 
accuratamente osservare quali siano le parti 
dell'anima sua più sensibili, e li assiduamente 
ferirlo, e eccitare la sua morale sensibilità per 
farlo più desto al dolore. E, per non toccare che 
dei supplizi della mente, io dico che un'uomo 
dotto condannato a sentir la lettura di certi 
libri, un'artista a contemplare certe pitture o 
a ascoltare certe musiche, direbbe della vita 
sua: tanto è amara che assai meno è morte (1)/ 

Una delle più belle terzine di Dante è laddove, 

(1) loL i. 
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dovendo attraversare ufi sentiero ffi fiamma ar- 
dente, e tuffarsi in quella per uscirne ribattez- 
zato in purità, dice: in sulle man commesse 
mi protesi, Guardando il fuoco, e immaginando 
forte Umani corpi già veduti attesi (1). A questo 
medesimo accennano due altri luoghi di me- 
moranda bellezza: Ahi quante piaghe vidi ne' lor 
membri, Recenti e vecchie, dalle fiamme incese ! 
Ancor men' duol pur ch'io me ne rimembri — (2), 
Bense'crudelse tu già non ti duoli Pensando quel 
ch'ai mio cuor s'annunziava: E se non piangi, 
di che pianger suolif (3) Ma la potenza imagi* 
nativa del Poeta, che già gli fece dire de'diiavoli 
perseguenti, TU imagino sì che già li sento (4), 
non età pur tanta che non richiedesse di venir 
concentrata dall'attenzione, fin nell'aspetto delle 
fiamme in cui gli toccava, come pesce in acqua, 
affondarsi. 

Voi non potete aver fede nel terrore generato 
dalla minaccia della pena, se non imaginate il 
malfattore o il tentato a malfare dotato d'animo 
e di nervi e di fantasia tanto sensibili che più 
della passione presente possa sovr'esso la lon- 



(1) Purg. xxvn. 

(2) Inf. xvi. 

(3) Inf. xxxiii. 

(4) Inf. xxin. 
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tana minaccia. Ma dacché voi gli date tanta 
sensibilità, dovete insieme concedergli una facir- 
lità, almeno uguale, di nervi e di cuore e di 
fantasia a cedere alla tentazione del male pros- 
sima e urgente. E così voi gli create una scusa; 
e venite a confessare che sopra gli uomini in- 
durati o dagli abiti del vivere o da quelli del 
vizio potrà nulla o poco la vostra minaccia, la 
quale ivi tornerà più inutile dove è più neces- 
saria. 

Il terror della morte è eccitato dall'imagina- 
zione viva degli strazii che le vanno compagni. 
Ora ponete che cotesto imaginamento sia lan- 
guido o per il temperamento dell'uomo, o per 
un pensiero o una passione più forte che sul 
momento dell'atto lo occupi o spinga, o perchè 
gli abituali suoi strazii gli facciano parere la 
morte un rifugio e un porto, o perchè la scienza, 
verace o no che sia, gli attesti che la morte 
per ferro o per laccio è meno angosciosa delle 
comuni agonie. Ecco resa impotente e quasi 
spregevole la minaccia e la legge. 

Abbiamo delle cose dette (1) un esempio recen- 
te, esempio d'acerbissima opportunità, e phe ha 

(1) Sul diritto di grazia. 
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calore di parecchi argomenti. Briganti del Na- 
poletano, il cui nome La Gala è un di que' 
tanti ironici contrapposti ch'io non chiamerei 
•casuali, uomini giudicialmente provati rei di 
misfatti cui la passione politica, se c'è, non 
attenua ma aggrava; s'imbarcano su un legno 
francese, che approda a Genova; il signor Guai* 
terio prefetto di Genova lo risa; assenziente il 
«console di Francia, li fa prendere sul legno 
stesso, ne scrive al Ministro; il Ministro, man- 
candogli non so se il telegrafo o il tempo o la 
memoria, dopo ventiquattr'ore risponde, quando 
il legno francese se n'è già ito senza i suoi 
ospiti; i quali il governo, offeso nella sua ban- 
diera, richiede: i tribunali di lui affermano il 
suo diritto; e il governo d'Italia li cede; ma 
insieme li richiede per sé; e, dopo lunghi ne- 
goziati, li ottiene a patto che ne sia risparmiata 
la testa. Disgraziato sempre il M. Gualterio nel 
suo zelo, e come prefetto prenditore, e come 
ex editore di lettere le quali provano contro il 
suo assunto, e contro la memoria d'un uomo 
fatto inviolabile dalla morte e dagli strazil che 
precedettero, ben sostenuti, alla morte. Se, come 
imitatore de' romanzi storici di Gualtiero Scott, 
il Marchese sarebbe stato accusabile di lesa 
maestà; come prenditore, è innocente, ma di- 



sgraziato. Tristo vedere che tali colpevoli siano 
fatti dalle rivalità della giustizia più cospicui T 
e mettano in gogna più lei che sé stessi ; fatti 
materia diplomatica, e soggetto di lunghe lu- 
cubrazioni dotte e d'ingegnose argomentazioni ; 
a rinfrescare la memoria delle galanterie di 
Elena e della guerra di Troja. Luigi Napoleone, 
più fortunato ancora che accorto (ed è molto 
dire), anche qui prende per sé la parte più ge- 
nerosa, rivendica l'onore della bandiera francese, 
si vendica delle impertinenze impotenti che 
contro lui scagliano a tutte le ore giornali anche 
partigiani de' governanti d'Italia, se ne vendica 
imponendo a questi l'astinenza dal patibolo, 
come imponesi correzione a scolari, o, se meglio 
piace, come la cessione di Nizza. Ma egli, ac- 
corto coni'è, intenderà bene che l'astinenza agli 
altri imposta, l'ha insieme predicata a sé stesso: 
né, del resto, a lui fa bisogno patiboli quand'ha 
Cajenna. De' governanti d'Italia (ch'io vorrei 
tenere distinti dal governo italiano, e che certo 
non sono la nazione) cadrebbe , in questo e in 
altri rispetti, ripetere la parola di Dante: mal 
dare e mal tener (1); ma non regge 1' animo 
a citare Dante a proposito di estradizione, 

(1) Inf. vn. 
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parola che, non so se bella nella lìngua francese, 
suona barbara nella lingua di Dante: e un de- 
putato ne fece argutamente la critica in quella 
tornata che un altro deputato chiamò arguta- 
mente accademica, quando ne creò il participio 
estradato, acciocché la consegna non fosse con- 
fusa col tradimento. Diceva bene quell'accade- 
mico francese che la scienza de' participii è una 
cosa grande! 

Lunga vita ancora aspetta, Se innanzi tempo 
Grazia a sé noi chiama (1). Gli avvocati del 
fisco, dantesca gente, qui possono correggere 
Dante, e, invece di Grazia, porre Giustizia; e 
se il verso ha una sillaba di più, si rimedia con 
una vita di meno. Belle le parole nel libro de* 
Re: Pretiosafuerit anima mea in ocuìis tuis; e 
anima qui vale vita. La vita dell'uomo ha un va- 
lore complesso, non solamente incompensabile 
ma incomputabile a chi non conosce tutti i fini 
della creazione. La vita è rispettabile come vita, 
come creazione di Dio, come mistero che V uomo 
non può scrutare, nonché rifare di suo. V u- 
nione del corpo con V anima è un vincolo ar- 
cano tanto più, quanto più fragile; che ci ri- 
fi) Inf. xxxi. 
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vela l'onnipotenza di Dio e la debolezza no^ 
Btra, la quale , facendosi forte del poterlo di- 
struggere, confessa con ciò medesimo il prò? 
prio nulla, 

10 non so se siano più dannosi alla moralità 
sociale e alla stessa giustizia gli esempi che i 
condannati danno in quelle ore ultime di for- 
zato o di affettato coraggio o di vile scuora- 
mentq, o d'astuzia vile e rea per differire la 
pena; più dannosi dico che non si creda utile 
r esempio d' essa pena. E se l' infelice ricorresse 
all'ipocrisia per tal fi$e, come quello di cui 
Dante dice, che, già capovolto in terra per es- 
sere propagginato cioè sepolto vivo, chiama di 
nuovo a aè un confessore per dirgli qualch' al- 
tro peccato, e cosi prolungare, d'un qualche 
momento le angoscie del vivere e del morire (1)? 
e s v egli fingesse segreti da aprire del suo 
misfatto, se avvolgesse^ così la giustizia in er- 
rori inestricabili, se, o per ostinazione della 
vita o per livore d' odio , calunniasse con qual- 
che apparenza di vero innocenti ? 

11 men tristo sentimento che possa destarsi 
(1) Ini. xix. 
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è ammirazione del punito o stupore e sbalordi- 
mento della pena. Guardiamoci dal mettere le 
anime umane al cimento, e dar luogo a una 
battaglia pericolosa tra la giustizia e la pietà: 
Dum sili quisque timet, quamquam est intactus, 
et odit. — Le pene atroci, anco a coloro che 
per sé non le temono, mettono odio o disprezzo 
della legge; perchè la possibilità e' è sempre 
che cadano, se non sovr' essi, sopra taluno di 
quelli a' quali essi hanno o stima o amore o 
compassione. Potente la locuzione di Dante: 
Diverse piaghe Avean le luci mie sì inebriate, 
Che dello stare a piangere eran vaghe (1). Ma 
non è sempre ebbrezza innocente quella che 
per gli occhi riceve l'anima bevendo sangue; 
e in tristo modo s' avvera queir altra men fe- 
lice locuzione dèlio stesso poeta -.Lamenti saet- 
tarvi me diversi, Ohe di pietà ferrati avean gli 
strali (2), perchè ferrei davvero, e non sempre di 
pietà, sono spesso gli strali che V anima riceve 
in sé da tal vista. 

Nella cerimonia funerea dovrebbe il magi- 
strato sacerdote intuonare a Dio questa prece 



(1) Inf. un. 

(2) Inf. xxix. 
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con aria d'inno: «e Padre delle misericordie, 
che vuoi non la morte del reo ma la stia con- 
versione e la vita, in cospetto di questo popolo 
che crede alla legge tua di perdono e d' amore, 
in cospetto di questo sole che tu fai nascere 
sui giusti e gl'ingiusti, io, vindice dell' umana 
giustizia e della tua, Dio clemente, sacrifico a 
te per la nostra salute questa vittima scellerata 
con quella intenzione che a te si offerse per 
salvarlo il tuo Figlio innocente. » E, sicuro che 
il suo litote (1) sia stato accetto e /austo , do- 
vrebbe intuonare il Beo gratias egli solo, che 
non avrebbero voce da rispondergli in coro gli 
astanti. Se supplizio è, supplicate voi, condan- 
natori, insieme col condannato; inginocchiatevi 
intorno al patibolo, pregate non per lui tanto 
quanto per voi, che vi dia grazia d'uccidere 
santamente, e che sulla vostra società, arida e 
sitibonda di buoni esempi , rifonda come rugiada 
fecondatrice quel sangue , il qua! faccia crescere 
vegete e pure le vite de' figli vostri. 

Del cuore d' un uomo ucciso dice il Poeta, 
che tuttavia cola (2) sangue; a significare che 



(1) Par. xnr. 
(8) Inf. zìi. 
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quel sangue, sempre vivo come lo spirito che 
lo animò, deve correre ne' nostri pensieri, e 
infonderci quello spavento che viene da opera 
rea, o il conforto che da generosa. Ma chi si j 

dirà confortato dalla memoria del sangue? e ' 

versarlo, chi dirà generoso 1 Se non con parola , I 

voi dite co' fatti, col silenzio della stupida sof- 
ferenza gridate : Il sangue di questo condannato, 
il sangue sud sopra noi e sopra i figliuoli no- 
stri. E, secondo la biblica locuzione potente, 
non cadrà a stille quel sangue, ma abbonderà; 
d'ogni goccia, torrente. Non solo il capo tronco 
o un braccio del sepolto fuori del luogo sacro, 
spunterà minaccioso da terra, come la popolare 
poesia simboleggia, e come in Euripide l'om- 
bra di Polidoro trucidato e gettato nel mare: 
Lascio la salma e fuor dell'onde emergo; ma 
s' avvererà nelT anima vostra 1' apparizione 
paurosa d' Abimelech: e Tu vedi le ombre de* 
« monti quasi teste d'uomini: ecco un popolo 
« spunta dall' umbilico della terra. * Un popolo 
di giustiziati s' alzerà ad accusarvi, dinnanzi a 
Dio siederà a giudicarvi. Se le ossa di tutti 
gli ingiustamente dalla giustizia morti mettea- 
sersi in opra, se ne farebbe stecche per tutti 
i tribunali criminali , da tagliare i fogli delle 
sentenze capitali, se ne farebbe amuleti da 



75 

appendere al petto de' giudici per memoria a 
guisa dell' efod sacerdotale. A quell'^arca del 
patto sociale, portate (dirà Dio) i voti vostri 
nel di del pericolo. 



DELLA SECONDA MORTE 



A MONSIGNORE JACOPO BERNARDI 



Siccome d' Aristotele il culto era a molti 
superstizione, e taluni illustrando lo straziavano, 
e dell! autorità sua facevano spada contro gli 
avversi e contro la Fede stessa; così par che 
accada di Dante , martoriato da' suoi adoratori, 
da 9 vagheggiatori sgualcito, calunniato ammi- 
rando. Ma siccome la dottrina della Stagirita 
all' ingegno umano fu via di passaggio dall'an- 
tica filosofia alla moderna; e questa, combat- 
tendola, ne approfittò, la segui forse più del 
dovere, senza avvedersene; cosi la poesia del 
Toscano, collegando le ispirazioni antichissime 
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della Fede e della scienza all' esperienza e • 
all'affetto delle cose moderne, ha aiutato gV 
Italiani, e può .sempre meglio aiutarli, a ritro- 
vare la via smarrita dell' arte, che corre tra le 
due grandi linee della natura e della medita- 
zione; e questa poesia colla sua ardua severità 
venne rinforzando e agitando i pensieri di 
molti. ITè prova la recente disputa che insorse 
assai viva sopra la seconda morte gridata dagli 
spiriti antichi; viva disputa ma temperata e 
cortese, qual deve- tra uomini di mente ornata 
e di cuore buono, il P. Giuliani, indagatore da' 
lodati lodato degli intendimenti di Dante, e il 
prof. Puccianti, di que' giovani che alla patria 
sono già meglio che speranza. Amorevolmente 
invitato dal modesto concittadino dell'Alfieri 
ad esprimerne il parer mio, non dubito di con- 
fessare a voi, che meco lo pregiate e lo amate, 
le ragioni ingegnosamente da lui messe innan- 
zi non mi parere che tolgano ogni vigore alle 
esposte dal concittadino del Buti. 

Vuole il S. Puccianti che i dannati piangano 
la morte eterna; vuole il P. Giuliani che chieg- 
gano d 9 essere annichilati. Non so se in alcuna 
lingua per morte intendasi la totale distruzione. 
Vero è che Dante fa dire à una fanciulla pa- 
gana, piangente la madre che nelT addolorato 
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furore s' era colle bende regali strozzata : Perchè, 
per ira, hai voluto esser nulla ? (l);*ma ba- 
disi che una Pagana è che parla: e altri potrebbe 
soggiungere che qui nulla è da prendere in senso 
lato, avendo segnatamente riguardo al titolo, 
che la figliuola le dà , di regina ; titolo non proffe- 
rito a caso dal Poeta, fatto in idea ghibellino fin 
nelle minime cose, siccome provano i Conti e i Bar 
roni di Dio imperatore , e l'imperatore Lucifero (2). 
Onde sarebbe qui come dire: perchè ti lascia- 
sti dall'ira avvilire fino a perdere col grado 
reale la vita, e annullare nel cospetto degli 
uomini e nella tua propria coscienza la tua 
dignità? Ma checché sia di ciò, 1' idea del nulla , 
del nulla proprio, non credo che nel sentimento 
di alcuna lingua umana cadesse: e questa mi 
pare una delle ragioni perchè gli scrittori della 
vecchia Legge non credessero necessario con 
espresse parole significare l'immortalità, sicco- 
me per istinto da tutte le anime sottintesa. La 
reticenza era simile a quella del verbo essere, 
che si può nel costrutto omettere senza danno 
della evidenza, appunto perchè esso stesso evi- 
dente. E F argomento che contro ogni religione 



(1) Pnrg. xv. 

(2) Par. xxiv, xxv. hi i, xxxiv. 
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un altro suicida disgraziato, Lucrezio, deduce 
dall' idea ex nihiìo nihil, non altro dimostra se 
non come l'idea mera del niente non sia possi* 
bile alla mente nostra. E già, chi dice niente, 
dice ente; chi dice nihil, dice ilum, un qualche 
cosa; chi dice nulla, sottintende il sostantivo 
cosa, cioè causa, o res, che consuona al verbo 
g?eco significante operare, e al reor latino, altro 
verbo accennante come V idea corrisponda al 
fatto e il fatto all' idea. 

La gente uscita di vita il poeta dice disfat- 
ta da morte , e le anime dannate chiama di- 
strutte (1); ma in altro significato. Egli sa 
che i dannati non hanno speranza di morte; 
che non può l'unità del loro spirito essere più 
divisa da ogni altra cosa, di quel eh' eli' è: 
e sa che i dannati troppo lo sanno, e che il 
loro tormento è appunto la spaventosa cer- 
tezza di cotesta immortai solitudine. Gli spi- 
riti che nel mondo furono da nulla per viltà 
irresoluta e inerte, ebbero quassù vita tanto 
cieca (2), tanto (come altrove die' egli) scono- 
scente, e l'hanno tanto buia laggiù, che invi- 
diosi son d' ogni altra sorte 9 cioè d' ogni più 



(1) Inf. in, ix. 

(2) Inf. ih, vii. 
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crudele tormento di quel che patiscono, pur 
che fossero dalla memoria della propria viltà 
liberati. Sorte non vuol dire nulla; e vieta di 
così intenderlo il dire ogni altra, che ne sup- 
pone parecchie: e questa, col verbo sortire, è 
parola di decreto solenne, Termine fisso d' e- 
terno consiglio (1), che Dante toglie dal pio 
suo maestro: Nec vero Jkb sine sorte dato, 
sine indice sedes (2). 

I filosofi cattolici insegnano (e ben lo sapeva 
Dante; e non poteva non ammirare l'acume e 
la rettitudine di questa dottrina che dilata a 
tutto il creato il provvido principio della di- 
stinzione degli enti, nel qual consiste la con- 
servazione e T ordine dell' universo) , insegnano 
che ciascuna creatura ragionevole è così una 
in sé stessa, da poter bensì desiderare che a 
lei si sopraggiungano altri e altri beni, ma 
bramare d'essere distrutta, e di diventare un 
altro essere, quantunque incomparabilmente più 
perfetto e beato, non può. Non lo può, perchè 
l'amore dell'essere, qualunque sia esso, è in- 



(1) Par. xxxm. Inf.xn. «Del sangue... che sua colpa sortille. » 
Par. xi. « Colui che a tanto ben sortillo. » xxxi. « II santo loco 
Ove tu siedi per eterna sorte. » 

(S) En. vi. 
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vincibile (1), non patisce che tra se e un altro 
essere superiore corra, pure d'un attimo, il 
vano del nulla; non lo può, perchè a lui non è 
cosa fattibile il concepire un essere tutt' altro 
dal proprio, solamente gli -è dato accumulare 
in qualche forma sopra i beni del proprio, 
che solo è a lui cognito e sentito, altre innu- 
merabili e anche non imaginabili perfezioni.' 
Non può dunque Y uomo volere la morte come 
distruzione assoluta dell' essere proprio , non 
può né anco figurarla così; se la figura e la 
vuole come riposo dei presenti dolori , come 
passaggio a uno stato men duro. E , potesser 
anco i viventi farsi un' idea del nulla per 
quindi bramarlo ; le anime sciolte dai nodi cor- 
porei , e messe nel cospetto tenibile di quella 
verità in cui leggono la propria condanna, 
certamente, secondo le credenze di Dante , non 
possono. Molto meno lo può la maestà imperiale 
di Satana, che, secondo il P. Giuliani, sarebbe 
uno degli antichi spiriti gridanti quel salmo; 
Satana che nella coscienza della reità propria 
ha tuttavia per più pena la coscienza della 
propria dignità; e che, primo superbo (2) com'è, 



(1) Purg. xvii : « Dall' odio proprio son le cose tute. » 

(2) Par. xx. 

6 
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sbuffa contro il buon sacerdote il quale nega a 
lui, angelo , sapere la metafisica della teologia. 
La scienza meditata che Dante possiede delle 
tradizioni cattoliche, il culto riverente che ad 
esse il poeta professa, e lo dimostra sin ne' 
particolari della sua creazione; ci vieta dunque 
dimenticare che la seconda morte è da inten- 
dersi di quella per la quale il peccato grave è 
detto mortale; di quella che fu così nominata 
da Giovanni l'apostolo, e così la interpretarono 
i Padri della Chiesa, da me citati e da altri. 
Di questo rispetto alle tradizioni è argomento, 
e quasi premio, quel ch'io nel comento del po- 
ema indicavo: il partito che seppe il poeta 
trarre da quella opinione teologica che fa gli 
spiriti dannati prescienti del futuro remoto, 
ignari delle cose presenti o prossime ad avve- 
nire (1). Questa al Foscolo pareva ima furberia 
di mestiere, per coglierne pretesto di raccon- 
tare ai dannati le cose che vengono succedendo 
quassù, e di farsi predire da essi quelle che se- 
guirebbero' a lui. Risponderebbe il Poeta: e Que- 
st'or ri non vi misi io »; e di lodi tali, più che 
dei biasimi di Cecco d'Ascoli, s'adonterebbe. 
Sebbene cotesto sia meno ingiuria che fargli 

(1) Inf. *. 
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merito del voler essere un fondatore di nuova 
religione f una scimmia di .quel Maometto ofee 
va squarciato dal mento infin sotto il venere, 
con le minugia che gli pendono (minugia , se 
non lo sapeste, è voce viva in quella parte di 
Erancia che ha nome Corsica) tra le gamie (l). 
Io non so veramente se all'infelice poeta, che 
in certi conienti si trova esule da sé stesso e 
affetto fuori di sé , i nostri lavori (e, dicendo noi, 
non intendo né voi né il P. Giuliani né altri 
degni d'onore) non sia una terza e una settan- 
tesima morte; e se, per sottrarsi alle mani 
nostre, egli non invochi al poema, nel senso 
del Giuliani, la morte seconda. Ma giacché sono 
sulla via delle crudeltà ; seguitando dirò che il 
concetto del fare i perduti nella dannazione 
inscienti di quel che avviene e memori di quel 
che sarà, ancorché non sia punto di fede, a me 
pare profondo: perchè, siccome i Beati ogni cosa 
veggono in quel Punto A cui tutti li tempi son 
presenti (2) ; così gli esclusi dalla fruizione di 
Dio, privati di quella Unità che è necessità dello 
spirito, sentono il proprio pensiero distrarsi, 
quasi straziato, e disperdersi per la diversità 



(1) Ini. xxviii. 
12) Par. xvii. 
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delle cose; perchè a questa maniera pregustano 
tutti i tormenti che patiranno, e in ogni sorso, 
a così dire, bevono l'eternità; perchè l'innata 
forza e dignità dello spirito è serbata ad essi 
nella prescienza, ma è fatta, come ogni bene 
abusato, strumento di pena, e così dalla luce 
stessa dispiccano tenebre (1), come ad altro 
proposito dice il Poeta, e come sogliono le menti 
perdute nella falsità. E così spiegasi il potere 
che in Dante e nelle pie tradizioni e nel Van- 
gelo stesso è dato agli spiriti ribelli di nuocere 
all'uomo, e pongonsi limiti a esso potere : cosi 
nella regione de' fatti umani, intendesi cornei 
furbi e i maligni sovente siano acuti a vedere 
le cose remote, e a tramare insidie lontanissime, 
e non s'accorgano de' proprii imminenti peri- 
coli. Da questa, che non è in tutto digressione, 
deduco che, se nell'opinione di Dante i dannati 
non ignorano del futuro i casi che debbono 
seguire altrui, molto meno possono ignorare il 
proprio destino; al quale se sperassero o pure 
un momento sognassero di sottrarsi comecches- 
sia, l'inferno già non sarebbe inferno. 

Il S. Puccianti notò già , che i diavoli non 
paiono qui compresi tra gli spiriti antichi. E 

(l) Purg. xv. 
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i demoni in quest'inferno non gridano e non 
soffiano se non minacce a' dannati o a* vili (1); 
e tutto il discorso accenna agli spiriti umani. 
E se dice antichi, non è però necessità di com* 
prendervi i diabolici; giacché la parola, presa 
alla lettera, escluderebbe tutti i dannati mo- 
derni, che sono i più, e sono quelli che col 
Poeta parlano più a lungo. Così Caronte grida 
di menarli all'altra riva Tra le tenebre eterne, 
in caldo e in gelo (2) ; e c'è pure de' tormenti 
che non sono né caldo né gelo. Così Cacciaguida 
rammenta che in Cielo e in Purgatorio e in 
Memo furono mostrate a Dante Pur Vanirne 
che son di fama note (3) ; e ce n'è d'assai pic- 
cola fama, che tali dovevano parere anco nelle 
angustie municipali d'allora. Queste cose io non 
lodo: ma dico che molte cose e nel verso e nella 
prosa, e ne' libri ispirati e nel più evidente 
famigliare linguaggio , bisogna intenderle a di- 
screzione, se vuol ararsene senso. Ond'io non 
assentirei al prof. Puccianti quand'egli degna 
attribuire la circospetta precisione aUa prosa 
scientifica, come carattere peculiare. Leimpro- 



(1) Inf. ih, v, vii, vili, ix, xii, xxi, xxii. 

(2) Inf. hi. 

(3) Par. xvii. 
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prietà, le ambiguità, gli strampalati ardimenti 
di certi scrittori non solo di politica e di eco- 
nomia, ma di fisiologia e di craniologia, i quali 
sopra una metafora fondano un sistema, e con 
una ipotesi intendono annientare una serie di 
fatti, sarebbero da chiamare poesia veramente 
nel senso ingiurioso che a questo titolo dà la 
scienza quadrupede accosciata sul tripode. Ma 
ne* grandi poeti e oratori e storici, segnatamen- 
te dell'antichità, la sapiente e intima corrispon- 
denza delle parole alle cose è pregio ammirabile, 
che appunto li dimostra e fa essere grandi. 

Leggere con qualche codice: Dove udirai le 
disperate strida Di quegli antichi spiriti, non 
vorrei: perchè le strida, senza dire in sul primo 
di chi, mi pare infernalmente bello; perchè quel* 
riposo alla fine del verso, ferma l'attenzione a 
ascoltare più a lungo le strida; perchè tali ri- 
posi di costrutti, la poesia vera li ama e la 
prosa potente; perchè poi ripiglia più efficace 
vedrai; perchè in questa parola è un'idea e una 
promessa di più, una promessa di quell'amma- 
estramento eh' è il fine del duro viaggio; per- 
chè udire e vedere rincontransi in Dante più 
d'una volta congiunti (1). Né intenderei col P. 



(1) Inf. xxii, xxvi, Purg. iv, e altrove. 
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Giuliani « dolenti sì che ciascun grida, Morte I 
grida, Niente! » Congegnare il costrutto così, 
mi parrebbe un addebolirlo ; e più mi garba lo 
scorgerci un di que' modi famigliari che in 
Dante i più de' suoi imitatori non curano, ma 
che è ima delle sue più vere bellezze, e che 
più attestano l'ispirazione. Quel che i moderni, 
che si tiran su a fil di grammatica, direbbero 
gli spiriti de quali ciascuno , Dante col popolo 
dice gli spiriti che ciascuno... : ed è modo d'e- 
vidente semplicità e di snellezza elegante. 

Altri vegga se dall'aggiunto di disperate a 
quel di dolenti non si venga un poco a decre- 
scere: ma la seconda parola è così ben collo- 
cata, che il tutto non langue ; e rammenta il 
cotanto mesti, che è non men bello della città 
dolente e dell'amo dolore (1) ; rammenta : ov'io 
t'ho detto Che tu vedrai (deve più sopra leg- 
gersi dunque vedrai) le genti dolorose C hanno 
perduto il ben dell'intelletto. Hanno perduto 
quella luce che è vita (2): ed ecco la morte' 
seconda, la morte vera (3). La prima morte è la 
dissoluzione, non Tannichilamento, del corpo; 



(1) Inf. i, ih. 

(2) Giovanni i. 

(3) Purg. mi. 
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la morte dell'anima è il rimanere perpetuamente 
disciolta da que' vincoli di carità che la legano 
a Dio, Unità vera e suprema: onde la stessa 
unità dello spirito è, tra il bisogno del bene e 
Todio del bene, divisa in sé medesima, e da 
morsi crudelissimi lacerata. 

Se di Traiano, secondo la pia leggenda, per 
la caritatevole giustizia usata a una povera 
vedova, risuscitato acciocché rinascesse alla Fe- 
de e ne avesse la gloria, se di Traiano è ram- 
mentata la morte seconda (1); questo senso 
della locuzione, diverso , non fa al caso nostro 
né contro né prò. Chi pensi che secondare, non 
pur nell'origine latina ma nell'uso di Dante, 
suona seguire (2) , vedrà come la morte seguente 
alla morte corporea non possa essere l'annichila- 
mento. Chi bada all'articolo accompagnatovi,s'ac- 
corgerà che , per intendere annichilamento, biso- 
gnerebbe che questo fosse il senso o unico o più 
comunemente alla locuzione assegnato; e che, 
quando la Bibbia e i Padri gliene danno un al- 
tro, il quale a' tempi di Dante doveva essere 
ben più noto che a' nostri, e famigliare a lui 
non pure ornato ma nutrito di lettere sacre, 



(1) Par. xx. 

(2) Purg. xvi. Par. i e xxyiu. 
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quest'è il senso a cui s'appropria l'articolo, a 
questo conviene attenersi. E in ciò si conferma 
chi, nel poema cercando, non ci ritrova escla- 
mazioni invocanti il nulla, ma guai molti gri- 
danti la pena. "Solo il Verbo creatore poteva 
dire: Meglio era per quell'uomo se non fosse 
nato: senonchè queste parole, comunque inten- 
daci, non fanno al caso : ma il più che Dan- 
te al proposito , dica , si è d'esclamare in suo 
proprio nome: Me foste stati qui pecore o ze- 
le! (1). Se un prodigo, inseguito da cagne che 
corrono per isbranarlo, grida: Or accorri, ac- 
corri, Morte (2); cotesto (ben nota il S. Puc- 
cianti) è nel cerchio dei suicidi : gli è (soggiun- 
go io) come dire: a: Così potess'io sottrarmi da 
questo strazio come chi, uccidendo sé, crede 
scampare da' guai: ma la mia, come la loro, 
è disperata speranza ». 

Non è da negarsi che gridare talvolta suona 
invocare; ma non è questo il più comune signi- 
ficato, né qui il più appropriato e più chiaro: 
e, non essendo il più chiaro di per sé, Dante 
che, massime in questo canto, usa linguaggio 
schiettissimo, avrebbe provveduto a rischiararlo 



(1) Inf. xxxu. 

(2) Inf. xiii. 
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con altra locuzione, egli che, a denotare l'an-» 
nichilamento, poteva trovarne tante, volendo? 
poteva almen dire: Alla seconda morte ciascun 
grida; come dirà: Disioso... a più letizie; — 
A voi sospira V anima mia (1). Il senso qui e 
più semplice e più proprio è, non manifestare 
ad altri, ma deplorare gridando; così come in 
Orazio: Miserarli se clamat; e nel Petrarca: 
La doglia mia, la guai, tacendo, i grido. Gri- 
dano la morte che meritarono, gridano la morte 
fche veggono dinnanzi a sé sempiterna, gridano 
la morte e l'inferno che hanno dentro di sé* 
In una parola rinchiundonsi e la pena e la ca- 
gione della pena e l'angoscia eh* e' n'hanno. Non. 
solo i sospiri, r pianti, le orribili favelle , le 
parole di dolore, gli accenti d'ira, le dolenti 
note, le strida e il compianto e il lamento, le 
bestemmie contro la virtù divina, Furiare come 
cani, il gridarH l'uno all'altro ontoso metro, i 
gemiti prorompenti dalle sepolture infuocate, e 
tutti gli altri suoni e detti d'affanno rinchiu- 
donsi in quella parola Che tuono accoglie d'in- 
finiti guai (2); ma tutte le memorie che ven- 
gono i dannati via via svolgendo al poeta, de* 



(1) Purg. xxix. Par. xxii. 

(2) Inf. ni, iv, v, vi, vii, ix. 
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peccati proprii, i quali hanno fattala morte, e 
sono la morte. Ben sanno eglino che morte non 
è annullamento ma dissoluzione; non possono 
dunque falsare il senso d'una parola che trappo 
conoscono/ E potremmo a qualche modo, noi,, 
questo senso attribuirle, se potessimo sapere 
per essi che ci fu degli spiriti rei annientati, 
o ce n'è a' quali sia destinato e possibile l'an- 
nientamento. 

Quand'io, giovanetto , traducendo questo can- 
to in latino, e fntendendolo al modo del P. 
Giuliani, dicevo mortemque rogare secundam; 
il Rosmini, che della mia versione fa cenno beni- 
gno in una lettera stampata, egregio amico, da 
voi , m* avvertiva asseverantamente che il senso 
non era quello ; egli sin d' allora fornito di quella 
soda insieme e pellegrina erudizione che era 
forte e splendente armatura all' agile e robusta 
sua mente. E potevo ben dire : Mortemque ulvr 
lare secundam; conforme al virgiliano: Noctur- 
nisque Hecate triviis ululata 'per urles, che 
consuona a queir altro: Virginibus bacchata 
Lac&nis Taygeta (1). E quéste locuzioni di po- 
tente eleganza me ne richiamano un' altra di 
Dante, più al proposito nostro, più bella che la 

(1) Ed. iv. Georg, u. 
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scritta morta di lui medesimo ; e che le parole 
morte del Canzoniere ; là dove delle anime la 
cui sembianza aerea ritrae lo squallore del lungo 
digiuno : E V Ombre che parean cose rimorte (1). 
Voi leggete un' altra morte seconda del corpo, 
scritta e scolpita in Quelle cave pallide gote. 
Questa parola, oso dire che Dante non V ha 
creata di suo, ma V ha colta dal popolo, che crea 
le lingue; e che in Toscana dice per intensione, 
risecchito, rifinito , e altre di questa maniera. 
Degli scrittori grandi non è tanto coniare vo- 
caboli , quanto cogliere, scegliere, congegnare. 
Lacryma e res e sum eran voci usuali; viene 
yirgilio, e crea: sunt lacryrrue rerum (2). Quest'è 
un po' meglio che le padreggiatiti figlie di li- 
genere prole, quali diventano sotto la Musa del 
Cesarotti le mule d' Omero. L'ingegno e l?i 
virtù vera trovano nel comune il singolare più 
eletto, che per merito loro diventa bellezza e 
bontà universale; dimostrano come non ci sia 
cosa più accorta e più ardita della semplicità. 
Se in me fosse autorità di paciere, vorrei 
proporre ai due validi disputatori una terza 
interpretazione che componga la lite; vorrei 



(1) Inf. yiii. Purg. xxiv. 

(2) En. i. 
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proporre una morte che, stando tra la danna- 
zione e T annichilamentó, facesse una triade 
infernale. Potrebbero i dannati di Dante bra- 
mare distrutto non V essere loro tutto , sì 1' es- 
sere in quanto è non solamente tormentato, 
ma cagion di tormento; potrebbero, anche 
senza pentirsi della propria malvagità odiarla; 
potrebbero voler essere impunemente malvagi , 
' e morire all' inferno in cui sono , per vivere 
a un eliso maledettamente agiato; volere in- 
somma che' muoia V Inferno, non essi. Se l'i- 
dea pare troppo diabolica, rispondo che l'ho 
messa innanzi prò bono pàcis: se il S. Puc- 
cianti soggiunge che, a questa maniera, con- 
verrebbe dire una seconda morte, o cosa si- 
mile; e che, a ogni modo, egli ha vinto, 
giacché l' annichilamentó nella interpretazione 
mia resta annichilato; io non so che mi dire. 
So che troppo mi sono fermato in questo In- 
ferno, e ne porto, come diceva quella Veronese 
di Dante, la fuliggine nella barba. Ho sovrab- 
bondantemente per ora adempito il precetto: 
rammenta i Novissimi. Del resto, io non pro- 
porrò, con un teologo moderno, un Inferno che 
venga eternamente assottigliandosi nella pena, 
cioè a dire un Inferno che va per consunzione, 
e potrebbe ridursi a una celletta penitenziale 
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con stufa, e con minaccia di leggere certi gior- 
nali per esasperazione di pena. Io che dell' e- 
ternità m v ero fatto un 9 idea kt qual non am- 
mette successione o gradazione, e che non n^ 
tendo k assintote in teologia, piuttosto ripeterò 
le divine parole del salmo: Mìserationes eius 
super omnia opera eius (1). 

Poteva del resto 1' ingegnoso avversario 
mettere il piede sulle orme felici del P. Giuliani; 
poteva, illustrando Dante con Dante, fare quel 
che più d' una volta promette al Fiorentino il 
Mantovano poeta; cioè che Beatrice stessa 
rischiari quant' hanno di dubbioso le parole di 
Virgilio qui, e ci rammenti la seconda sua età (2) 
nella quale è entrata salendo a vita immor- 
tale; ci disveli la sua seconda bellezza (3), ir- 
radiata dello splendor di viva luce eterna. 

Ma io non penso che io a voi con la lunga 
mia lettera ho fatto gustare una prima morte; 
la quale, col merito della pazienza, vi farà sem- 
pre più libero dalla morte seconda. Questa è 
ragione di più perch' io speri vogliate perdo- 
nare a chi con desiderio si ricorda de' vostri 
colloquii, e nella vostra affezione pia si consola. 



(1) Ps. 144. 

(2) Purg. xxx. 
(3)Purg.xxu. 



LA MISERICORDIA 



Ai versi: Ma la Bontà infinita ha sì gran 
traccia, Che prende ciò che si rivolge a Lei (1); 
non so se rinvengansi nella Bibbia parole 
più direttamente corrispondenti delle recate da 
me nel discorsuccio che segue a quel Canto. A 
Bontà infinita corrisponderebbe quoniam bonus, 
quoniam in seculum misericordia ejus, e in lo- 
nitate tua doce me, e propter bonitatem tuam, 

Domine Propter nomentuum propitiaberis 

peccato meo, e copiosa apud eum redemptio (2), 
e tanti altri simili; a gran braccia, corrispon- 
derebbe in qualche modo miserere secundum 



(1) Parg. in. 

(2) Ps. cxxxv; xxiv ; cxxix. 
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magnam misericordiam tuam (1); a si rivolge, 
il frequente uso del convertere , che nel comune 
linguaggio ha quasi perduta Timagine del sen- 
so traslato; a prende, accepit me , assumpsit me 
de aquis multis (2). Shiscepit Israel, recordatus 
misericordia sua (3); onde l'assoluto susce- 
ptor (4): ma più appropriato di quanti mi sov- 
vengono pare a me quel ch'io già citavo (ma 
non per intero lo citavo), che dice: Magnus 

Dominus,et magnitudinis ejus non est finis 

Miserator et misericors Dominus, patiens et 
muttum misericors. Suavis Dominus universis, 
et miserationes ejus super omnia opera ejus.... 

Regnum tuum regnum omnium saeculorum 

Allevat omnes qui corruunt.... Aperis tu manum 
tuam, et imples omne animai benedizione (5). 
Ricorrono, cantando di Dio, nella Bibbia le ima- 
gini della mano e della destra , e delle mani e 
de'piedi ; del cospetto e del volto e degli occhi, 
e anco delle palpebre; e della bocca; e dicono 
che in ebraico lo sdegno è significato da un vo- 
cabolo che vale naso (onde i traslati moderni 



(1) Ps. L. 

(2) Ps. xvn. 

(3) Cantico della Vergine 

(4) Ps. lxv, e altrove. 

(5) Ps. CXLIV. 
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de'dotti di là, denotanti l'impazienza e il di- 
sprezzo e lo scherno); e abbiamo Vomirà dell'a- 
le (1) , e le viscere della divizia Misericordia (2). 
Del traccio, io rammento in Isaia, e in un 
inno della Chiesa a Gesù , irachium patema de- 
xtera accanto a splendor paterna glorie; non 
però delle braccia: ma, cercando , troverebbesi 
forse. Dante l'ha nel Convivio , e nelle rime il 
Petrarca. 

Ripensando però attentamente que'versi, ose- 
rei dire che locuzione simile in tutto e per l'ap- 
punto non ci sia nella Bibbia (3) ; e le traccia 
folla Bontà, e i\ grande dopo V infinito , ora non 
mi finisce, per Verità, di piacere. E il prende, 
lì solo, tra queste parole di misericordia, non 



(l)*Ps. XXX. 

(2) Cantico di Zaccaria. 

(3) II dotto Mons. Cavedoni qui trova a ragione un accenno 
al luogo del Salmo xxxi : Multa flagella peccatoris; spcrantem 
autem \a Domino misericordia circumdabit. Della qual menzione 
rendendo onore a chi si deve , io soggiungo che , se in questa 
medesimo Salmo Gravata est super me manus tua pare imagi- 
ne contraria a quella di Dante, altri potrebbe vedere corri- 
spondenza uè* luoghi: io mi rendei Piangendo a Quei che io- 
Itntier perdona — Si rivolge a Lei; — Conversus sum in ceru- 
<nna mea, dum configilur spina. E l'accenno alle preghiere della 
figliuola Costanza da ultimo , ha lontano riscontro col Salmo 
stesso, ove dice: Prohac orabit ad te omnis sanctus in tempo- 
f t opportuno. 

7 
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mi pare che convenientemente dipinga accoglien- 
za pietosa, né sia così bello come: Con quello 
Sposo che off ni voto accetta, Che cavitate a silo 
piacer conforma (1); più semplice ancora nel 
Manzoni, e, direi quasi, più antico: A quello 
Sposo che mai non rifiuta (2). Il modo ciò che , 
ragionando d'uomini, ha simile il quidquid in 
Tacito e in altri Latini; ma, in soggetto così 
spirituale come qui , il prende ciò mi pare un 
po'brusco ; e non ci cade il divino e degno del 
mistero , quod nascetur ex te Sanctum , vocàbi- 
tur Filius Dei (3). Invece di rivolve, presceglie- 
rò d'ora innanzi la lezione rivolge, più conve- 
niente all'imagine; sebbene nell'undecimo del- 
l'Inferno ti rivolvi abbia senso spirituale, né al- 
trove la voce lo abbia di moto violento. E così 
torcere, che a noi è sforzo, in antico non era, 
se nel tredicesimo del Purgatorio sta per il sem- 
plice volgere; dal che non segue che nel quin- 
dicesimo sia bello il dire : Se l'amor della spera 
suprema Torcesse in suso il desiderio vostro. 
Perchè , sebben possa intendersi che qui Dante 
voglia ritrarre quanto penoso sia all'uomo de- 



ll) Par. ni. 

(2) Adelchi. 

(3) Vang. Lue. i. 
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pravato raddirizzarsi ; le imagini del raddirizza- 
re e del torcere, troppo l'uria all'altra ripugnano. 

Né ammirerei quella faccia letta in Dio , fatto 
libro; imagine che, del resto, è nel quindicesi- 
mo del Paradiso, dove Cacciaguida trae un grato 
digiuno leggendo , come in Messale, nel maggior 
volume D'u non si muta mai Manco né bruno; 
e Dante, salendo, glielo scioglie cotesto lontan 
digiuno, che il vecchio aveva tratto leggendo; 
dacché pare destino che sempre lettori e scrit- 
tori digiunino. Poi ritorna il volume nell'ultimo 
del poema, ove dice Legato con Amore in un 
volume Ciò che per l'universo si squaderna. 
Ben meglio che questa locuzione, le altre: Il 
raggio Dell alta Luce che da sé è vera — Una 
favilla sol della tua gloria — lì valore infi- 
nito. Che se Confati, degli attributi di Dio, è 
men che degno (eppure congiunge le imagini 
di spirito e ài fuoco e d'unione intima); tra 
le locuzioni umane più degne di Dio suona il 
verso: Che ciò ch'io dico, è un semplice lume. 

In tanta altezza non si potendo reggere ter- 
rena poesia, Dante scende al traslato del nodo; 
ma poi si rialza, ripetendo e illustrando: Non 
perchè più che un semplice sembiante Fosse 
nel vivo lume ch'io mirava, Che tale è sempre 
guai era davante. 
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Per ritornare alTimagine di cui si parlava, 
Dante, secondo il modo biblico, nel decimonono 
del Paradiso squaderna il Volume dove si scri- 
vono tutti i dispregi dei re, cioè gli atti con 
che essi scemano a sé pregio, e si fanno sprez- 
zati orribilmente com' è detto altrove (e gli or- 
ribili dispregi dei gran re come porci nell'In- 
ferno (1) fanno riscontro coi peccati orribili del 
re Ghibellino che in Purgatorio è assomigliato 
a semplice pecorella (2) ) ; nel qual libro leg- 
ge certi i e certi m e certe lettere mozze. 
Anco la vita de' Religiosi è un volume nel 
quale chi cercasse a foglio a foglio... ancor 
troveria carta d'u leggerebbe : T mi son quel 
ch'i* soglio (3) ; e fin la brina è un copista , la 
cui penna copia sulla terra, come in carta, L'i- 
magine di sua sorella bianca (4) ; e nella luna, 
se la rarità e la densità fossero cagione delle 
macchie apparenti, come comparte Lo grasso e 
il magro un corpo , così questo , In suo volume 
cangerebbe carte (5) : dove quel grasso , messo 



(1) Inf. vili. 

(2) Purg. ih. 

(3) Par. xu. 

(4) Inf. x\iv. 
(o) Par. ii. 
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li sopra, unge il foglio, e fa la luna parere 
una mezza candela di sego. 

Que' versi di Dante, che offrono le braccia 
di Dio sempre aperte al perdono di chi a lui 
si volge e lo cerca, facendo ripensare a quelle 
parole de' Salmi Sagitte tuie infix<e sunt mihi, 
et confirmasti super me manum tuarn — Ex- 
pelle eos, quoniam irritaverunt te — In toto 
corde meo exquisivi te ; ne repéllas me a man- 
datis tuis — Ne àbscondas a me mandata tua 
— Ne auferas de ore meo verbum veritatis 
vàquequaque (1) ; que' versi di Dante ci chia- 
mano a benedire la Legge novella, la quale 
agli spiriti retti allevia gli sgomenti, e ci mo- 
stra i più ampi desiderii e le più liete speranze 
dell'anima umana possibili a essere sovrabbon- 
dantemente adempiuti. Ma che quelle parole 
severe dell' antica Legge abbiano in essa stessa 
temperamenti pieni di consolazione , sia saggio, 
tra tanti, quel memorando di Davide: Erravi 
sicut ovis qua periit: qyare servum tuum... (2). 
Nel gentiluomo sempre infelice e Priore sban- 
dito, l'infinita Bontà apre le braccia per pren- 
dere quel che viene ; nel fortunato pastore e re 



(1) Ps. xxxvii ; cxviii. 

(2) Ps. cxviii. 



102 
disgraziato, il Creatore cerca la creatura, il pa- 
store la pecorella che va smarrita a perire. In 
un cenno, tutta la pietosa parabola di Gesù: il 
Re mansueto, nato in un presepe, si fa cemen- 
tatore all'uccisor di Golìa, al suonatore e succes- 
sore di Saul. Davide è qui più altamente cri- 
stiano di Dante. 



DANTE E LA BIBBIA 



Il dotto Monsignor Cavedoni, vedendo quanti 
nel Poema di Dante gli accenni alle divine 
Scritture, de' quali non pochi riconosce egli 
stesso notati nel mio Comento, s'accinge a 
un' impresa molto mfnore della sua erudizione , 
a raccogliere gli accenni non notati da me, 
che tutti in un volume né volli né potevo 
schierarli, dovendo insieme soddisfare alla illu- 
strazione letterale e alla storica > alla poetica e. 
alla filosofica, e additare non solo le abbondan- 
tissime fonti bibliche , ma quelle de' Padri e 
della tradizione, e non dimenticare molti autori 
profani che al Poeta erano in riverenza e ia 
amore. Proposito mio era volgere V attenzione 
de' giovani a tale studio, che ciascheduno se<* 
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condo T indole e i bisogni dell' ingegno proprio 
deve saper rifare da sé ; non d' esaurire la ma- 
teria tutta , alla quale non basterebbero molti 
volumi , segnatamente chi non voglia appagarsi 
d' aride e troppo facili citazioni , come quasi 
sempre 1' erudito uomo fece; ma voglia da esse, 
anco in brevi parole, svolgere un qualche ger- 
me di pensiero e d' affetto. Quanto sia facil cosa 
alle citazioni bibliche, raccolte sin qui, aggiun- 
gerne altre per illustrazione di Dante, a avve- 
dersene basta prendere il primo capitolo del 
Vangelo di S.Matteo, capitolo che in buona 
parte è tessuto di nomi proprii: e subito si 
riconosce come alla generazione di Gesù Cri- 
sto, Jiglmol <V Àbramo, il quale Àbramo ge- 
nerò Isacco, e Isacco generò Giacobbe, e Giar 
cobbe generò Giuda e i fratelli di lui , accenni 
il quarto dell' Inferno , laddove il Possente che 
scende incoronato con segno di vittoria, trasse 
dar Limbo Abraam Patriarca.... Israel con suo 
padre e co* suoi nati. Dove il Poeta avrà cer- 
tamente pensato che Cristo tendeva la mano 
liberatrice a' suoi proprii antenati ; e V anima 
dell' uomo alla quale era unita la Divinità, avrà 
gustata in quel punto la soavità d' un domestico 
affetto. Non noterò che il nome d' Abramo è 
qui scritto, per riverenza al simbolo biblico. 
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nella originaria sua forma, senza tema di fare 
prosaica o strana la locuzione; eh' anzi le die- 
resi air antica poesia sono care, e danno al 
verso più riposata armonia : ma noterò come la 
necessità dal verso imposta di omettere il nome 
d'Isacco, gli si converte in bellezza, perchè ci 
fa suonare il dolce nome di padre, e ci fa ve- 
dere Giacobbe col padre insieme e co' figliuoli, 
tutti strettamente raccolti in una famiglia. Per 
non uscire dal primo capitolo del Vangelo, non 
accennerò di Rachele, che non a caso è qui 
rammentata; dacché nel secondo dell' Inferno 
ella s'è già vista entrare nella macchina del 
Poema, e la rincontreremo sul monte del Pur- 
gatorio e nell' alto de' Cieli : ma accennerò che 
nel cielo di Venere è Raab (1), nell'alto de' Cieli 
Rut, indicata con una circonlocuzione, Usava 
al cantor che, per doglia Del fallo, disse Mi- 
severe mei (2); circonlocuzione che, se non 
bellissima, non è da tacciare d'oscurità, co- 
me fece taluno, dimenticando che, a' tempi 
di Dante, tutto quanto appartiene alla Storia 
Sacra, era famigliarissimo e spopolare. E forse, 
rammentando il fallo e il Miserere , Dante pen- 



ti) Par. ix. 
(2) Par. xxxii. 
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sa va alle semplici parole di Matteo, semplici, 
ma che rinchiudono una storia di sangue e un 
giudizio tremendo: genuit Salomonem ex eou 
qua fuit Uria. E in Matteo leggesi David re- 
gem, e in Dante David re (1), collocato tra 
Abramo e Giacobbe; non so se in servigio del 
metro o se, per iscusarsi almeno di servirgli > 
il poeta pensasse che non fossero irragionevol- 
mente ordinati, dopo Adamo il primo padre, 
Abele e Noè giusti; poi Mosè, potente datore di 
leggi ad uomini perchè ubbidiente a Dio; poi 
Abramo, padre di quel popolo che da Mosè do* 
veva essere tolto a schiavitù ; e Davide appresso t 
sommo cantar del Sommo Duce (2) , Davide del 
quale nel Purgatorio è commendato V atto umi- 
le, quando apparve piU e meno che re (3). Cer- 
tamente il conchiudere V enumerazione con 
la ricordanza di Rachele, e di quel che patì 
Giacobbe per lei, sia o no caso, è bellezza (4). 

Che dalla voce del Vangelo desponsata pren- 
desse Dante nel quinto del Purgatorio quella 
che fa dolce il verso inanellata pria, Disposane 



(1) Inf. iv. 
(t) Par, xxv. 

(3) Purg. x. 

(4) Rachele è nominata anco nel n dell' Inf., nel xxvn 
del Purg. , nel xxxii del Par. 
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do, m'avea con la sua gemma,; non direi, giac- 
ché in altri del trecento rincontrasi la voce 
medesima in forma più prossima ancora al la- 
tino. E così dicasi dell' apparuit in somnis (1) ; 
così della forma ecce...., che troviamo e nel 
primo e nel venticinquesimo dell' Inferno, e 
altrove, e che a Virgilio anche piacque, a Vir- 
gilio che usa justissimus in senso affine a quel 
che gli è dato dall' Evangelista e da Dante : 
così della locuzione fecit sictit praeceperat et 
Dominus, alla qual corrisponde nel diciannove- 
simo d' essa prima cantica, Risposi come a me 
fu imposto. Ma non è semplice riscontro estrin- 
seco di locuzioni pa/riet filium, et vocaiunt no- 
men ejus Emmanuel , quod est interpretatum: 
Naiiscum Deus ; e là nel duodecimo del Para- 
diso: Oh madre sua, veramente Giovanna, Se y 
interpretata, vai come si dice! E del nome di 
Domenico, con forme, a dir vero, troppo gram- 
maticalmente erudite: E perchè fosse qual era 
in costrutto, Quinci si mosse Spirito a nomarlo 
Dal possessivo, di cui era tutto. [Francesco 
d'Assisi ispira al Poeta, che ne aveva (dicesi) 
vestita la tonaca, versi meno scolastici (2) : ma 



(1) Purg. xvi, xix, xxvii. 

(2) Par. xi. 
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aveva il Poeta appreso dalla Bibbia a dar va- 
lore profetico e storico ai nomi; e veramente 
nelle origini delle voci è creazione, nelle eti- 
mologie il Verbo ispiratore è che parla; e i 
nomi proprii, segnatamente i più antichi, sono 
quasi -Angeli del Signore, che rivelano il pas- 
sato occulto, prenunziano il remoto avvenire. 
Nel primo di Matteo Angelus Domini, nel quinto 
della seconda cantica V Angél di Dio: in Matteo, 
quod dictum est a Domino , nel ventesimo della 
terza, la voce del verace Autore Che dice.... 

Quest'ultimo riscontro, e altri simili, non era 
al certo da registrare in un comento di Dante; 
ma, se superfluo, era tirato menda lontano di 
quello che Monsignor Cavedoni pone tra gli 
Scrittori dello Spirito Santo (1), e il Salmo: 
Eructavit coi* meum Verbum bonum: dico ego 
opera mea regi. Lingua mea calamus scriba 
velociter scribentis (2); dove per vero non si 
riconosce conformità altra che della parola 
Scrittore con Scriba, ma in Davide la lingua 
è la penna, né dello Spirito, dettante lo scrit- 
to, e' è espressa l'idea. Più a proposito cadeva 



(1) Par. xxix. 

(2) Ps. xuv. 
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notare il non bello che leggesi nel decimo del 
Paradiso: Messo t'ho innanzi; ornai per te ti 
ciba: Che a se ritorce tutta la mia cura Quella 
materia ond'io son fatto scriba; dove se scriba, 
in buon senso, è scusato dalla citazione del 
Salmo, non sarà, credo, chi ammiri il ritor- 
cere della cura, e la materia che ritorce una 
cura, e le imagini del mettere innanzi vivande 
e dello scrivere, così approssimate. A proposito 
di questo passo del Salmo potevasi anco notare 
come queir eructavit , che a noi suona sconcio, 
ma che in altri luoghi altresì non significa sa 
non esprimere fortemente, sia scusa o dichia- 
razione al modo dantesco, che pare alquanto 
violento, nel venticinquesimo dell'Inferno : Tac- 
cia Lucano ornai, la dove tocca... E attenda a 
udir quel che si scocca. Potevasi notare che il 
verbum bonum rammenta del diciottesimo del 
Paradiso il filosofico Già si godeva solo del suo 
verbo Quello Spirto beato; ed io gustava Lo mio..., 
rammenta l'altro del nono, bello di schietta 
semplicità, Questi parlar ne pajon buoni. Po- 
tevasi, accanto al velociter scribentis , notare 
dal diciannovesimo Tra le opere d'Alberto 
Quella che tosto muoverà la penna Perchè 7 
regno di Praga Jia diserto; dacché pare destino 
che Boemia e Austria si diano impaccio. Potè- 
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vasi finalmente notare, a proposito della lingua 
che lieta esprime la parola del cuore dal quin- 
dicesimo della prima cantica: Fquanfio Vabbo 
in grado.». Gonvien che nella mia lingua si 
scema, dov'è tosto soggiunto Quanto narrate 
di mio corso, scrivo; accoppiandosi qui, come 
nel Salmo, le idee di scritto e di lingua. Cita- 
zioni soprabbondanti a comento, ma non tanto 
contorte quanto la messa innanzi dal dottis- 
simo Monsignore. 

E giacché siamo all'imagine dello scrivere, 
mi sia lecito dubitare qui se convenga nel terzo 
del Purgatorio spiegare il verso Avesse in Dio 
ben letta questa faccia, intendendo col prelo- 
dato Monsignore faccia di Dio come faccia di 
Virgilio; mi sia lecito dubitare se certe inter- 
pretazioni troppo spiattellate tornino necessarie 
a bene intendere, utili a ben sentire, la poesia; 
se a Dante piacerebbe vedersi a questa maniera 
volgarizzato, se non giovi piuttosto lasciare a 
certe parole e imagini la loro indeterminatezza 
potente, nella quale è maggiore evidenza che 
in qualsiasi pedestre chiosa, e dalla quale l'in- 
telletto insieme e l'imaginazione e l'affetto ven- 
gono salutarmente e con esultazione ineffabile 
esercitati. Altro è, dopo la sentenza che onora 
la Bontà divina infinita, desiderare che un ve- 
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scovo avesse letto in Dio questa faccia, altro 
è dirgli che legga questa faccia di Dio. Il mo- 
do di Dante permette d'imaginare non il libro 
di Dio, nel quale libro, posato sopra non so che 
leggìo, il vescovo stia compitando, e molto 
meno un Dio libro; ma un aspetto, in genere, 
de' divini attributi, della legge divina; come 
nel ventitreesimo dell'Inferno è dato ai pensieri 
atto e faccia, come nel sedicesimo il vero ha 
faccia di menzogna. E così leggere può inten- 
dersi qui, pronunziare a se stesso la parola rac- 
colta, secondo il senso greco e latino del vo- 
cabolo, e secondo i modi singolari, ma proprii, 
che usò Dante stesso, nel venseesimo del Pur- 
gatorio, dove dice leggersi dai lascivi (che non 
leggono libro ma pensano e dicono) il nome 
della regina che s'imbestiò; e nel decimo del- 
l'Inferno, Le sue parole e il modo della pena 
tfavevan di costui già letto il nome, dove chia- 
ro è che leggere significa dire. 4 

Questo per digressione, senza pretendere ch'al- 
tri spieghi così, ma per accennare che col sen- 
timento della poesia vera vogliono essere inte- 
se le parole de' veri poeti. Ora ritornando al- 
l'assunto, che era notare come non tutte le 
citazioni del dotto uomo paiano le più acconcie,' 
avvertirò che, se abbiamo in Virgilio maculo- 
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se tegmine lyncis (1), al verso della lonza 
Ohe di pel maculato era coverta (2) , è assai 
questa citazione , nella quale rincontransi tutte 
e tre le parole usate da Dante , senza ricorrere 
all'Epistola di Giuda apostolo Odientes eam, 
que carnalis est, maculatavi tunicam; giacché 
non si tratta in Dante di tunica ; e maculata a 
lui vale macchiettata di varii colori, siccome 
poi dichiara egli stesso gajetta pelle , e nel se- 
dicesimo pelle dipinta , al modo che. Virgilio 
piote volucres, e picti Agalhyrsi (3). 

Men necessarie ancora parranno le citazioni 
che l'egregio Monsignore appende alla bestia 
senza pace (4). Se intendete che sia senza pace 
la bestia, egli vi mostrerà nella Bibbia terra 
alsque muro; se poi volete che senza pace sia 
Dante, egli, Monsignore, vi citerà l'evangelico 
absque Symgogis facient vos. Ma sarà lecito 
dubitare se questa locuzione evangelica , la qua- 
le ha un valore suo proprio e da non si poter 
rendere alla lettera in italiano , abbia punto che 
fare con quella di Dante: e chi s'intende di 
linguaggio poetico e di lingua italiana, doman- 
ti) Mn. i 

(2) Inf. i. 

(3) Mn. iv. • 

(4) Iuf. i. 
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darà come mai possa torcersi a Dante quello 
che chiaramente spetta alla bestia , e qual 
mai costrutto uscirebbe da quella trasposizione; 
e perchè mai s'abbia a convertire in bruttezza 
e futilità (che delle bruttezze è tra le peggio) 
quell'aggiunto della lupa, che così bene s'accor- 
da con quanto è prima e poi detto di lei, e 
col ventesimo dell'altra cantica, in cui maledi- 
ce» la sua fame , senza fine, cupa. 

Tra i tanti luoghi delle Scritture sante ai 
quali vedesi chiaro che Dante ebbe l'occhio > 
e che valgono a illustrare il suo verso , giova- 
va che l'aggiungitore nel breve lavoro suo tra- 
scegliesse i non recati da altri, ma maggior- 
mente notabili; non si fermando, per esempio,, 
a avvertire che al modo Aiutami da lei(l) cor- 
risponde Adjuvit pauperem de inopia; giacché 
Valutare col da, è modo della lingua italiana, 
come guardare da, e altri siffatti dimolti. In un 
disteso comento è debito accennare qua e là 
anche siffatti riscontri; ma le non paiono giun- 
te che porti il pregio presentarle da sé, uomo 
di tanta erudizione. All'accuratezza soverchia 
risica di sovrapporsi l'inconveniente della non 
fedelissima interpretazione, come abbiam già 

(l) Inf. i. 
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notato, e come nel canto secondo, dove al 
maggior Piero Recasi l'evangelico Quis putas 
major est in regno cwlorumì e intendesi , 
Pietro il maggiore di tutti gli Apostoli: ma 
l'indole della lingua non comporta che spieghisi 
a Pietro che è il maggiore; onde pare che, ap- 
plicando l'accenno non alla maggioranza nel 
cielo (di che qui non si tratta), ma alla spiri- 
tuale autorità sulla terra, abbiasi a spiegare 
Pietro 'quasi nome comune, cioè il Maggior 
sacerdote , riconoscendo in Pietro il sacerdozio 
stesso, siccome apparisce dalla facoltà dello 
sciogliere e del legare, data non a sola la per- 
sona di quello che nel ventunesimo del Para- 
diso non a caso è distinto col nome di Cefas. 
Questo è il nome suo proprio ; l'altro è il nome 
comune del sacerdozio apostolico novellamente 
fondato, al quale tutti i sacerdoti minori par- 
tecipano in quanto ricevono la facoltà dell'as- 
solvere: e così spiegasi come nel nono del Pur- 
gatorio un Angelo sia la figura della potestà 
assolvente; un Angelo, creatura più nobile, 
abbia da Pietro le chiavi; e il dettato ferrare 
anzi ad aprire che a tenere serrata quella por- 
ta che nel primo Canto dicesi di S. Pietro. Che 
non s'abbia a intendere successore di Pietro 
ch'è il maggiore degli Apostoli nel regno de 
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cieli, ma successore del maggior sacerdote nel 
tempio fondato da Cristo; ci consiglia il vedere 
che quest'Apostolo, chiamato nel ventiquat- 
tresimo del Paradiso gran viro e Santo Padre, 
nel trentaduesimo è detto Padre vetusto di S. 
Chiesa; così come Adamo che nel venseesimo 
è detto Padre antico, in questo altro Canto 
dov'è collocato di fronte a S, Pietro, è detto 
maggior padre di famiglia, per denotare il ri- 
scontro della prima creazione operata dal Ver- 
bo con la seconda. 

E per dire d'un altra interpretazione dubitabile 
risica, se non di falsare, d'intorbidare l'imagi- 
ne del ra?no che Rende alla terra tutte le sue spo- 
glie (1), la citazione del dotto uomo Omnia qu® 
de terra sunt, in terram convertentur ; perchè 
in Dante quelle del ramo sono spoglie pur sue, 
e esso le rende alla terra , non perchè tutta la 
materia e sostanza di quelle abbia da lei rice- 
vute, le rende non nel senso per l'appunto di 
restituire, ina di dare , in genere, che questo 
verbo ha nella lingua; e non è già,, come suo- 
na il passo della Scrittura, che le foglie sian 
<lui tutte terra e in terra si convertano, senza 
risolversi in altri elementi. Né qui pur cade Fal- 
li) Illf. III. 
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tro passo citato dal vigilante illustratore Cum 
fueritis velut quercus dejluentibtcs foliis , per- 
chè qui non si tratta d'assomigliare una potestà 
o una vita che scade ad albero che perde le fo- 
glie, ma di paragonare il gettarsi delle anime a 
una a una nelia'barca del demonio, al cadere che 
via via fanno in autunno le foglie degli alberi, 
secondochè le trae giù vento o pioggia, o scos- 
sa di chi agiti i rami da cui pendono morte 
già. La similitudine è qui dunque altra e più 
bella che la notissima di Virgilio, il quale segna- 
tamente paragona il numero delle anime tragit- 
tanti, al numero delle foglie cadenti: senonchè 
propria bellezza al Signore del canto affettuoso 
è la vista degli eroi che vengono tra le madri 
e i mariti da un lato, e dall'altro tra i fanciulli 
e le vergini giovanette. 

Né accettabile direi l'interpretazione che al 
titolo dato ad Omero di Signor dell'altissimo 
canto (1) verrebbe da'due passi d'Ovidio i quali 
Monsignor Cavedoni rammenta. Nel primo dei 
quali Apollo ammalato di Dafne, egli baccel- 
liere in lettere e dottore in medicina e segna- 
tamente in ostetricia, esclama pietosamente : Bèi 
miài, quod nullis amor est medicàbili* herbis, 

(1) Inf. iv. 
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Nee prosunt domine, qu& prosunt omnibus, or* 
tes; dove non s'ha a intendere ohe il Dio inti- 
toli sé Signore dell'arte medica, ma sì, che le 
arti usate a guarire giovano agli altri amma- 
lati y e non a colui che ne è possessore. Questo 
semplice senso di possessore apparisce più chia- 
ro nell'altro luogo citato, dove Ulisse, volendo 
per sé contro Ajace le armi d'Achille, dice: 
Meoque hoc focundia, si qua est, Quae nunc 
prò domino , prò voiis saepe locuta est, Invidia 
careat. Se non si può dire che Apollo nel primo 
intitolò sé dominus artium; molto meno può 
dirsi che Ulisse vanti sé dominus facundiae, 
come il valente interprete gli fa dire, che non 
sarebbe guari latino, e contradirebbe al Si qua 
est, e all'invidia careat , farebbe d'Ulisse un 
assai malaccorto avvocato. Dominus qui vale 
semplicemente, che possiede la cosa di cui si ra- 
giona ; non ha neanche il senso di lode più mo- 
desta, in che noi famigliarmente diciamo 'l'uo- 
mo padrone del téma, della materia, d'una lin- i 
gna, d'una scienza. Signore del canto è quel 
che con altre locuzioni poetiche diciamo re della 
lira, Signore degl'inni; né con Monsignore di- 
rei la locuzione venutaci d'Oriente, se non come 
d'Oriente deriva ogni lingua. Che se nella o- 
dierna lingua toscana egli fosse tanto versato 
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quànt' è nelle cose d'archeologica erudizione T 
conoscerebbe che parecchie di quelle locuzioni 
dantesche le quali egli andò pescando nella Bib- 
bia, nelle correnti del linguaggio popolare rin- 
vengonsi tuttavia, e che di lì Dante le tolse, 
compiacendosi però nel pensiero che l'idioma 
della sua patria alla sacra parola dell'ispirata 
antichità consuonasse. 

Non siamo che al quarto canto; e le giun- 
te da Monsignore proposte, sono pur poche; e 
quante di quelle poche vengano o non neces- 
sarie o men che utili, assai l'ha provato la pre- 
sente disamina, che oramai non importa con- 
tinuare. Ma importava l'imprenderla, per quin- 
di pregare l'uomo benemerito che della molta 
ricchezza, della quale è signore, voglia esserci 
pio con iscelta più severa insieme e con più 
benigna abbondanza; pregarlo che di cotesta 
ricchezza sia largo senza rinfacciare l'altrui 
'povertà; il che non s'addice a uomini, quale 
egli è, generosi. E giacché non isdegnò con- 
fessare che nell'umile mio Comento, dopo quello 
del P. Venturi, trovansi, più che in altri, ri- 
scontri dei modi e delle imagini bibliche; po- 
teva egli bene non prendere nelle sue note 
sempre di mira me solo, e non mi nominare 
a ogni tratto per additare le mie omissioni e 
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quelli ch'e' crede miei sbagli ; e poteva notarne 
di più gravi: e siamo fallibili tutti. Ma guai 
fee ogni nuovo comentatore volesse ogni volta 
recare innanzi i nomi de' suoi chiarissimi pre- 
decessori per porre in rilievo l'opera propria, e 
magnificare sé stesso miseramente. Monsignor 
Cavedoni, che reca virgolate le parole mie so- 
pra gl'interpreti che fanno di Dante un Mao- 
metto, un libero Muratore, un deputato della 
sinistra, qui si dimentica di nominarmi; e non 
trova una parola di carità verso il povero laico, 
che, dopo tanti preti e frati disputanti su Dante, 
più di tutti e anche più del P. Venturi, ne 
chiese l'illustrazione alla Bibbia, a' Padri, alle 
tradizioni cristiane; che più di tutti attinse 
alle fonti della filosofia teologica, della quale 
lo stesso archeologo modenése nel suo vasello 
di giunte porge non so quante stille. Né io 
gli fo colpa di ciò; e prometto a ine stesso, ri- 
stampando il Comento, apporre a luogo a luogo 
le citazioni di lui che credo opportune, e di- 
stinguerle con un segno che dica a chi debba 
il lettore saperne grado. I tempi che a Modena 
suonava la Voce della Verità, sono lontani, e 
io li avevo dimenticati; né credo che al dotto 
bibliotecario di Modena giovi farceli ricordare. 
E questo variare di casi insegni costanza ai 
forti, ai deboli temperanza. 



INTENDIMENTO MORALE 
DEL POEMA 



Se i versi del primo canto ne'quali Virgilio fa la 
storia di sé , non tengono assai della virgiliana u- 
guaglianza; le parole : Tempo era dal principio 
del mattino, fanno ripensare quanto sia bello e 
grande il concetto del congiungere alla spe- 
ranza della salute propria il nascer del sole e 
la stagione di primavera , e del vedere nella 
primavera il tempo che S'aperse in nuovi amor 
V eterna Amore (1). Ed è altresì poetico il punto 
quando Dante si volge , come naufrago salvato, 
e guarda dalla pendice alla selva nel fondo. 

Il cardine del poema, così come della religione 

(1) Par. xxii. 
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cristiana, è: non può V uomo da sé solo, affr on- 
taneto il male, vincerlo; né il timore della pena 
per sa basta a tanto. Meditare la pena bisogna, 
ma in quanto eli' è un degli effetti del male, e 
in quanto ci ajuta a sentirne l'intrinseca or- 
ribilità: poi bisogna nel premio del bene con- 
templare un mero effetto dell'intrinseca amabi- 
lità d'esso bene. Nasce di qui il pentimento ad 
un tempo e la speranza, la brama e la possibilità 
della espiazione e della rinnovazione di sé. 



COME DANTE SENTISSE LA BELLEZZA 
DELL' UMILTÀ 



Quanto più grande è Y oggetto che la mente 
considera, e quanto la mente è più piccola; 
tanto più ella lo disforma sforzandosi d' adat- 
tarlo alla sua poca capacità: ond' è sovente 
che noi offendiamo con Y ammirazione stessa, 
lodando vituperiamo. Questo avviene segnata- 
mente degli uomini e de' tempi antichi, i quali 
ciascuna generazione giudica secondo le proprie 
esperienze e affezioni, e cerca in quelli o con 
solazione a' difetti proprii o scusa agli eccessi, 
ossiwero alle nuove idee e affetti nuovi pun- 
tello d' esempii. Di quanto io dico son prova le 
opinioni che corrono intorno all' animo e agli 
intendimenti di Dante: il quale a taluno del 
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tempo nostro parve uomo che altra allegrezza 
non prendesse se non dall' ira feroce e superba, 
e le sue imagini tingesse tutte di fosco dolore, 
e ogni religiosa autorità rigettasse ; e che della 
civile libertà tale idea gli stesse in pensiero^ 
qual n'hanno i discepoli de' giornali di Francia. 
Ma a chi ben legge la parola di Dante , appare 
chiaro com' egli altamente sentisse ad ora ad 
ora e l' umiltà generosa e la letizia quieta e il 
mite affetto e la devozione pensatamente som- 
messa: e come il concetto eh' egli a sé formava 
della civile felicità, fosse inconciliabile con le 
condizioni de' tempi presenti , e de' tempi suoi 
stessi, dacché la sua libertà non er' altro che 
il governo di pochi sotto la tutela, o giudice 
o vindice, di potentato straniero. 

Ma io per ora di sola una cosa vo' fornire le 
prove: dell' affetto che quest' anima altera ebbe 
alla virtù creatrice della grandezza morale ve- 
ra, r umiltà. Lascio stare lo strazio che agli 
orgogliosi iracondi egli destina in Inferno (1), 
lascio stare i tre canti del Purgatorio (2), ser- 
bati tutti e tre ad espiare il peccato della su- 
perbia, del quale egli confessa sé reo; ma pur 



(1) Inf. vili. 

(2) Purg. x. xi. xii. 
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esce in un lungo quasi sermone coo.tr' esso, 
abbandonando 1' usata via della narrazione e 
del dialogo , abbandonando quella parsimonia di 
sentenze che tanto gli è cara. Rammento con 
quanta dolcezza risuoni nella Vita nuova il ti- 
tolo d'Umile dato alla donna delle meditazioni 
sue intense e ardenti : in quel titolo contenendo 
tutte le lodi come frutto nel fiore : quasi per 
farla più prossima alla luce di quella che fu 
Umile ed alta più che creatura (1) , ed egli, 
l'anima sdegnosa (2) , si diletta (3) di guardare 
le imagini che gli parlano al cuore umiltà, e 
si disòostò un po' da Virgilio , la scienza profana, 
per meglio contemplarle. Uscito appena d'In- 
ferno, come ghirlanda di speranza espia tr ice, 
gli si cinge alla fronte l'umile pianta del pie- 
ghevole giunco, (4), della quale si cìngono tutte 
le anime che vanno a farsi degne di salire alle 
stelle: e questo è come preludio alla corona di 
luce che Pietro benedicendo gli farà di sé in 
Paradiso (5). Virgilio f che in Inferno gli accen- 



ti) Par. xxxiii. 

(2) Inf. vm. 

(3) Purg. x. 

(4) Pur. i. 

(5) Purg. xxiv. 
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na ^inchinarsi al messaggiero del cielo (1), 
in Purgatorio con parole e con mani e con 
cenni Reverenti gli fé le gambe e 7 ciglio (2) 
dinnanzi a Catone; e vuol dire che, come a' fan- 
ciulli si fa, lo mette ginocchioni e gli china la 
testa. E Dante per tutto il ragionare che fanno 
Catone e Virgilio, se ne sta ginocchioni a capo 
chino; e poi senza parlare si leva, e come fan- 
ciullo porge al maestro il viso, che gliene lavi 
con la rugiada recente. Similmente Sordello, 
anima altera e disdegnosa, s'inchina a Virgilio, 
E abbracciollo ove 7 minor s'appiglia (3) , e 
Bon gli domanda con desiderio affettuoso del 
suo venire, che prima non dica: STi'son d' li- 
ttòrie tue parole degno. Virgilio stesso, turbato 
da un doloroso pensiero, ascolta le parole di 
Dante, e a quelle si scuote, ma senza adontar- 
sene; e con libero piglio (4) risponde che va per 
chiedere di quel ch'egli ignora. Le anime si- 
milmente che vengono per salire al monte, con- 
fessano d'ignorare la via; Ma noi sem peregrin 
conte voi siete (5). 



(1) Inf. ix. 
(*) Porg. i. 
(3) Purg. vi. vii, 
W Purg. hi. 
(5) Porg. ii. 



126 

Il poeta, che pur si gloria della nobiltà del 
suo sangue (1), vuol che si pensi alla terra, co- 
mune madre e biasima i patrizi arroganti (2); 
e insegna: Rade volte risurge per li rami L'u- 
mana probitate (3). Il poeta che risponde umil- 
mente (4) a Manfredi re, reo di peccati orribili , 
rammenta con amore la bontà _di Trajano che 
ascolta il lamento della vedovella accorata. E 
il lamento risoluto della donna e la risposta di- 
messa del principe si fanno tra la calca di ca- 
valieri e sotto le insegne dell'aquila svento- 
lanti, come per dimostrare che l'ubbidienza non 
deturpa, anzi fregia, la maestà dell'impero. Tra- 
jano risponde: Conviene Gii io solva il mio 
dovere.. (5/, Perchè siccome l'umiltà, al dire 
di Dante , Ad aprir l'alto amor volse la chiave (6) 
e fu mezzo a portar sulla terra La verità che 
tanto ci sublima (7); così quelli de' superbi egli 
dice ritrosi (8) passi; e che, senza il pane del 



(1) Par. xvi. 

(2) Purg. xi. 

(3) Purg. vii. 

(4) Purg. hi. 

(5) Purg. x. 

(6) Ivi. 

(7) Par. xxii. 

(8) Purg. x. 



127 

Cielo, A retro va chi $VU di gir s' affanna (1). 
Le quali sentenze, se una si accosta all'altra, 
dimostrano chiaro, come al Fiorentino sdegnoso 
l'umiltà fosse causa di quello ch'ora noi chia- 
miamo progresso. E quanto s'accordi tale sen- 
tenza con le opinioni e col sentire de'" politici 
d'oggidì, lascio al secolo giudicare. - 

;i) Purg. xi. 



PARTE II 



DI COSE CIVILI E STORICHE 



9 



DEGL'INTENDIMENTI CIVILI 

DI DANTE. 



Chiamato dal buon volere di parecchi giovani 
studenti della Università torinese a dire tra 
loro di cose letterarie , dopo pregatili lungamente 
che volessero scegliere meglio; udito- che con- 
veniva avviare, acciocché i ritardi non iscioglies- 
sero questi primi elementi di bene; assentii all'o- 
norevole desiderio; e proposi parlare di Dante, 
non già per farne un comento perpetuo , ma per 
considerare gl'intendimenti civili, per^affrontarli 
con quelli d'autori che gli precedettero e gli suc- 
cessero; e anco perchè lo studio di quell'ingegno 
e di quell'animo in cui fortemente si conciliarono 
la scienza e la fede , l'amore della patria e l'amore 
dell'arte, non può non porgere a noi fruttuosi 
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ammaestramenti; e da ultimo, perchè il culto del 
bello, trasandato da scienziati e da uomini oggidì 
di governo, è necessario a fare vie più luminosa 
ed unanime l'italianità del Piemonte. Incomin- 
ciando , dicevo che dal paragone de' tempi u- 
scirebbero accenni al presente ; accenni né licen- 
ziosi né timidi, né ricercati né fuggiti, da risve- 
gliare il pensiero , e non da attizzare la passione; 
fatti in linguaggio schietto, qual s'addice a 
uomini liberi , e che intendono prepararsi a li- 
bertà sempre più austera e più generosa. 

Avviata la giovane Società, smessi per le ra- 
gioni che saranno toccate da ultimo. Ma per 
memoria delle ore passate in mezzo ad essa, mi 
piacque dettare le cose parlate, delle quali era 
preordinato il concetto, l'esposizione improvvisa. 
Chi "Sa come io scriva e come io parli, e s'in- 
tende dell'arte dello scrivere, crederà. Nel det- 
tare ho serbato il tenore famigliare che di pro- 
posito scelsi, rifuggendo da quanto sente di 
cattedra e d'accademia: e ho serbato anco le 
locuzioni medesime e le parole dette, quanto potè 
la memoria ritenere. Senonchè questa riflessione 
del pensiero presente sopra la fuggitiva parola 
volata, toglie al corso del dire non solo la li- 
bera vivacità ch'ella aveva uscendo per primo, 
ma quella pure che si può conseguire dettando; 
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e i costrutti riescono qua e là sminuzzati; e 
alcuni modi, posti in vece di quelli che la me- 
moria non rioffriva, sguagliano. Ma quand'anco 
la cura soverchia della veracità avesse a nuo- 
cere all'amor proprio; io m'attenni al già detto, 
tralasciando sin quelle idee che nel sunto del 
discorso erano premeditate, ma che non ho prof- 
ferite o per dimenticanza o per istudio di bre- 
vità: giacché intendo dare il discorso non quale 
poteva essere ma quale fu. E però volli indicati 
consegno di parentesi que' passi che sono traspo- 
sti nel secondo dal primo ; giacché del primo , co- 
me di semplice introduzione, non altro rimane 
che questi. Noterò anche se c'è un'idea lì non 
detta, soggiunta per compire il concetto: i quali 
scrupoli nessun mi richiede, e non gliene im- 
porta; ma io da me li richiedo, che amo sincerità 
in ogni cosa. 



I. 

DANTE E SORDELLO 



À discorrere alcuna cosa degl'intendimenti 
civili del Poema di Dante; mi rifò dalla seconda 
cantica, e appunto dal canto dov'è parola di 
Sordello, cittadino e poeta. Primieramente, per- 
chè in questa cantica il concetto italiano di Dante 
si viene ampliando. Non già che mente tale 
qual'è la sua, sin dal primo si potesse restringe- 
re nella cerchia della sua piccola patria; patria 
in sé grande, pur piccola rispetto all'Italia, e al- 
l'intera umanità. Il primo a offrirsi nell'Inferno 
è un Papa (1), troppo severamente accusato da 
Dante per il suo rifiuto; giacché, se Celestino 

(1) C. x. 
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credeva sé mal atto al governo, meglio fece a 
deporlo. 

Tocca altrove di papi e di cardinali; d'un 
imperatore fra tedesco e italiano, e d'un corti- 
giano di lui, e d'una bestia di Germania e d'una 
montagna settentrionale (1); tocca d'Inghilterra 
e di Francia (2); e di Greci e di Asiatici (3) : 
non brevi gli accenni alla donna di Rimini, 
alla patria di Virgilio, ai tiranni guerreggianti 
Romagna (4) ; ma ne Roma né Bologna né Geno- 
va né il Lombardo né il Veneto, né gli Estensi 
ai quali egli è avverso, né Sardegna ove Nino 
il suo amico morì (5), par che occupino la sua 
mente tanto, quanto Firenze e le toscane città, 
Pisa, Siena, Lucca, Pistoja; né Prato dimenti- 
casi, né i ruscelli che dal Casentino discendono 
in Arno (6). 

La maggiore larghezza veniva e dai più ma- 



il) Inf. vii. xix — vii. x. — x. xiii. xxiii — xvn. xxxn. 

(2) Inf; xii. xix. xxvm. — xxvm. xxix. 

(3) Inf. xxvm e altrove. — iv. v. xvn. xxvn. 

(4) Inf. v. xxvm. — i. xx — xxvii. xxvm. xxxn. 

(5) Inf. ii. xii. xm. xv. xxvi. xxvii. xxvm. xxxi. — xvm. 
xxm. — xx. xxx — xxvm v xxxn. — xii. xv. xvn. xx. xxk 
— in. xvm. — XXII. xxxm. 

(6) Inf. vi. vm. x. xm. xiv. xv. xvi. xvn. xxm. xxiv. xxv* 
xxvi. xxvm. xxx. xxxn. — XXXHI. — X. XXIX. XXXIII. — xvm. 
*XI. — XXIV. — XXV. XXXII. — xxx. 
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turi stridii e dalla più matura esperienza di Dante; 
e a questi e a quelli davano campo e agio pur 
troppo le dure prove, e i più duri ozii, dell'esi- 
lio. In doppio senso può dirsi che l'esilio lima 
l'anima; detraendo dolorosamente di quel ch'el- 
l'ha, e, nel detrarre, donandole, con lenta arte 
e pia, nuova forma. Gli è come l'ispirazione 
della Sibilla riluttante al dio che, come canta 
il Poeta, fati ffat os rabidum,/era corda dotnans, 
fvngitque gremendo (1). E n'abbiam prova noi 
stessi: che i nostri esilii ci vengono faticosa- 
mente educando. Se le tre generazioni, e qua- 
si covate, d'esuli che l'Italia diede in un terzo 
di secolo, paragonansi insieme; si trova quella 
del vent'uno fregiata di nomi cospicui, tra i 
quali Santorre Santarosa primeggia. Ma la se- 
guente dal trent'uno in poi, dolorosamente più 
ricca d'uomini che fecero il nome d'Italia ono- 
rando alle nazioni straniere; le quali non si 
può imaginare come riguardassero allora gl'Ita- 
liani , tranne pochi , con occhio di diffidente 
disdegno. E per dimostrare come il concetto 
pratico fosse imperfetto in sili primo, basterà 
questo fatto; che due delle maggiori regioni 

d'Italia stavano nel vent'uno per commuoversi 

(1) Virg. vi. 
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a un grande rivolgimento, e che l'una intanto 
non sapeva dell'altra: cosa non so se più dolorosa 
a pensare o incredibile a dire. Gli esilii del 
quarantotto e del quarantanove, troppo più nu- 
merosi, e che così portavano probabilità d'esempi 
onorevoli, ma insieme tentazioni e pericoli d'al- 
tri esempi men degni; sono giovati a formare 
il concetto patrio, e far meglio sentire all'Italia 
eh'ell'è nazione. Non già che si sia conseguito 
tutto il desiderabile a conseguire. La sventura 
ci ha spostati, accostati; non ci ha moralmente 
congiunti. Siamo tuttavia aderenti secondo le 
leggi fisiche, se così posso dire; non uniti 
secondo le chimiche: resterebbe poi ancora la 
chimica orgànica, poi resterebbe la vita. E 
giacche queste mie non sono lezioni ma parlari 
dimessi e in famiglia; racconterò un fatterello 
che sia come simbolo di quel che dico. Un ba- 
rone servitore dell'Austria, e che forse in pena 
di ciò aveva la smania di scrivere versi latini, 
e taluni falliti; stampatine, e accortosi d'uno, 
li ristampò per correggere; e ne fece la confes- 
sione a un prete alla buona, il quale soggiun- 
gergli; se la vostra eccellenza vorrà per ogni 
verso sbagliato fare una nuova ristampa, pro- 
metto che il suo carme avrà delle edizioni di 
molte. E così noi, se faremo una rivoluzio* 
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per correggere un solo de' nostri errori alla 
volta. * 

Altra ragione del rifarmi dalla seconda can- 
tica si è che, facendosi più ampia, la poesia 
qui si fa più serena. Serena per l'indole stessa 
del tema, dacché qui cantasi l'espiazione: idea 
consolante, e necessaria all'umana natura. Se 
l'uomo, che non può serbarsi infallibile, a ogni 
errore della mente e dell'animo , dovesse dispe- 
rare l'emenda e il risorgimento; non ci sarebbe, 
non che progresso, ma in breve ora né anco 
ragione d'umanità. La coscienza dell'errore e 
del male, congiunta alla speranza del poter 
ripararli, anzi del farne grado a maggiore bontà 
e verità, umilia insieme ed esalta, ispira mo- 
destia non vile, prudente coraggio. 

[L'idea dell'espiazione non era ignota agli 
stessi Pagani; e Virgilio chiaramente l'annun- 
zia ne' versi: Ergo exercentur poenis, veterumque 
malorum Supplicia expendunt. Quest'idea spira 
da tutte le tradizioni dell'India, e da que' poe- 
mi giganti al cui paragone i più de' nostri 
sono come i rigagnoli che traversano le vie 
di Torino alla veemente correntia delle grandi 
fiumane americane.] 

Illuminata da quest'idea, ci apparisce più 
degna del suo titolo la filosofia della storia; e 
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ne comporrebbe uno e più volumi fecondi chi 
giudicasse le nazioni, e ciascuna stagione della 
vita loro, secondo la norma che accenno: quali 
ebbero più viva coscienza dell'errore e del fallo, 
quali potettero £ quali potrebbero più virtuosa- 
mente emendarlo , e farne occasione a viemag- 
giori incrementi. Secondo questo principio sa- 
rebbe da tessere ancora un trattato di diritto 
penale, che impropriamente chiamasi criminale, 
se non s'intenda che certe pene e certe dottrine 
circa la pena son opera criminosa. Proverebbesi, 
quelle essere pene efficaci anzi benefiche, le quali 
non incutono lo spavento, ma destano il rimorso 
del male, quelle che non lavorano sulla materia 
corporea ma operano nell'intima coscienza, 
quelle che col rimorso eccitano il pudore, quelle 
che ispirano la speranza, e che porgono gli aiuti 
del meglio. 

La serenità del acanto novello sentesi correre 
per il color di zajfvro che ricomincia diletto al 
Poeta, coni esce dalV aura morta. Morta qui 
chiama l'aura d'inferno; e morta disse la scritta 
sulla porta di quello, e morta la poesia che lo 
ritrasse (1); siccome il Petrarca morte chiama 



11) Parg. i. Inf. ni. vin. 



140 

le parole del suo amoroso dolore (1). Incomin- 
cia: Per correr miglior acqua alza le véle Ornai 
la navicella del mio ingegno. La quale imagine 
è non bene rammentata dal Monti, là dove dice : 
Batte a voi più sublime aura più pura La 
farf alletta dell'ingegno mio (2). L'imagine della 
farfalla era dagli Antichi destinata a simboleg- 
giare l'immortalità dello spirito; ma, applicata 
all'ingegno, diventa meschina, e impropria, 
giacche la farfalla non ha voli sublimi. Di qui 
vediamo come l'imitare le forme estrinseche 
della bellezza detragga a bellezza, e risichi di 
distruggerla. [Il Monti non ascende al concetto, 
né si profonda nel sentimento di Dante: egli 
lodatore di Papi e di Repubblica, di Repubblica 
e d'Impero, d'Impero Francese e d'Austriaco; 
egli, non vaso di poesia ma quasi imbuto, dal 
quale passano e il vin di Sciampagna, e il Tocai 
delle vigne del Principe di Metternich, e po- 
zioni narcotiche e aceto.] 

Dalla serenità la chiarezza, segnatamente nel 
canto di Sordello, ch'è detto bello, chiaro, far 
cile, da Pietro, il quale vuoisi, ma non è pro- 
vato, cha sia il figlio stesso di Dante, chiamato 



(1) « Tacilo vò ; cbè le parole morte Farien pianger la gente. » 

(2) Basville. 
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compagno alla educazione dell'esilio paterno. E 
nota la facilità, come pregio non ricercato dal 
poeta, il quale in più luoghi fa avvertito il 
lettore che attendendo e meditando superi le 
arduità de' suoi versi. Fra gli altri in quello: 
Apri la mente a quel ch'io ti paleso, Efermalvi 
entro: che non fa scienza, Senza lo ritenere, 
avere inteso (1). Precetto che inchiude tutta 
l'educazione dell'uomo, la qual non si fa senza 
l'apprensione tenace e delle idee e degli affetti. 
E, per mancanza di quella, segue che gl'in- 
gegni siano moltissimi, le menti poche. 

[Evidente è il verso di Dante a chi conosce 
la storia e il linguaggio del tempo suo e le 
dottrine; ma queste dottrine, siccom'erano, di 
più gradi, l'une sull'altre ascendenti, egli ama 
congiungerle in un concetto, in un'imagine 
sola, talvolta ih una parola: onde disse la sua 
poesia polisensa (2). Quale de' Cementatori 
guardò a solo il lato letterale, quale a solo il 
letterario, ma nel fatto delle minute eleganze; 
quale a solo il poetico, ma nell'estrinseco delle 
imagini, nel passionato de' sentimenti; quale a 
solo lo storico, non curando de' simboli; quale 



(1) Par. v, e u, e x e altrove. 

(2) Lettera a Cane. 
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a solo il politico; qual fece di Dante un nova- 
tore di religione, un non so che tra Maometto 
e Lutero, contro le confessioni sue stesse; quale 
negò tutti i simboli, che il poeta addita espres- 
samente acciocché siano badati; quale di tutta 
la commedia fece un gergo di società segreta, 
alla quale aggregò tutti i poeti italiani fin quasi 
a' dì nostri. Dal che seguirebbe che, quando il 
Metastasio fa il Re Pastore che canti: E alla 
sélva, al fonte, al prato L'idol mio con me 
verrà, Abdolonimo per l'idolo suo intende qual 
cosa di simile allo Statuto. Ma le grandi opere 
dell'arte somigliano alle grandi opere della na- 
tura; che guardarle in un aspetto solo, foss'an- 
che vero, è un falsarne l'idea. E siccome gli 
scienziati devono , ciascheduno secondo il ri- 
spetto della propria disciplina, studiare nella 
natura, senza però disprezzare le altre discipline 
che contemplano gli oggetti medesimi in altri 
rispetti; così deve l'amico dell'arte non discono- 
scere i fini varii che potè essersi proposti l'ar- 
tista eminente; ma considerare com'egli li abbia 
senza confusione conserti, e l'uno dentro all'al- 
tro nell'ordine debito contemperati. Perchè, se 
Dante diceva che l'arte è nipote a Dio (1), cioè 

(1) Inf. xi. 
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discendente dalla natura ch'è da Dio creata; io 
oserei dire che l' arte è la secondogenita fi- 
gliuola di Dio. ] 

Ma per venire a quel canto dove si stende 
all'Europa tutta per primo,* nonché all'Italia, 
il concetto; ecco come il poeta ci si apre la 
via. [Innanzi di salire il monte dell'espiazione, 
stanno aspettando in più schiere le anime di 
coloro che in vita, o per inerzia o per presun- 
zione o per passioni o per occupazioni mondane 
che li distrassero, e anco queste con inerzia 
esercitate, ritardarono il ravvedimento. Perchè, 
siccome nel vestibolo dell' Inferno se ne stanno 
i vili che vissero senza ne infamia né lode, 
gli inetti per fiacchezza d' animo ; così nel ve- 
stibolo del Purgatorio gl'inerti, che sono una 
specie di vili. E può cotesta viltà essere tanto 
più pericolosa e rea, che spesso si vanta di 
comparire prudenza, spassionatezza, imparzialità 
d'animo e di mente serena. 

Sapientemente il poeta fa a costoro più tarda, 
nonché la contentezza del bene , la soddisfazione 
debita per il male commesso; perchè così ac- 
cade veramente anco in questa presente vita, 
che gì' indugi ci fanno immeritevoli, nonché 
d' ascendere al bene, d' incominciare a avviarci. 
E noi in Italia ne abbiamo recente esperienza 
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acerba; che, per avere e principi e popoli ritar- 
data l'opera, ciascun dal suo lato, del proprio 
rinnovamento interiore , quando nel quarantot- 
to sopravvennero a modo di colpo innaspettato 
occasioni sùbite mirabilmente propizie , in pena 
della lunga negligenza, impreparati, non se ne 
seppe approfittare, e si ricadde in più dolorose 
condizioni che mai.] 

La schiera di queste anime" prega Dante che 
preghi per èsse : egli di qui prende argomento 
a interrogare Virgilio , come la preghiera uma- 
na possa mutare i divini statuti. Il quale ri- 
sponde che la Giustizia non è punto offesa dal 
potere 1' affetto dell' orante raccogliere in un 
atto il valore di lunga soddisfazione. Tanta ef- 
ficacia attribuisce all'affetto meritamente la 
severa anima del Poeta (1). Virgilio così risponde 
secondo l' umana ragione stessa , che può giun- 
gere fino a qui; ma soggiunge che Beatrice, 
figura della sapienza ispirata, lo illuminerà di 
questo viemeglio. Dante, che in quel nome 
sente non solo la filosofia e la teologia, e tutto 
quel che volete, ma anco le memorie innocenti 
del suo primo amore, risponde con. brama: 
Andiamo a maggior fretta. Già più non m'afa- 

(1) Purg. vi. 
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tico come dianzi. — Virgilio gli dice eh' è 
molta ancora la via, e gli addita un' ombra che 
loro insegnerà la più breve. Ma vedi là un'ani- 
ma che aposta^ Sola soletta verso noi riguarda. 
Notate la schiettezza del modo, dal quale rifug- 
girebbero, come» da trivialità, fino i curiali 
d'oggidì nelle loro scritture, nonché i letterati 
chiarissimi: ma la semplicità, del dire è risalto 
ai grandi pensieri, e l'indizio e il suggello 
della vera grandezza: Virgilio a Sordello do- 
manda della via; questi, prima di rispondere, 
interroga chi sono e donde: e, udito appena il 
nome di Mantova, sorge e va incontro al suo 
concittadino ignoto , e s' abbracciano. Di qui 
prende Dante la mossa a un' esclamazione di 
sdegnoso dolore e d' ira pietosa verso V Italia , 
i cui cittadini, divorati dall' odio, l'un coli' altro 
si rodono. Esclamazione di troppa verità pe' suoi 
tempi, e per la serie seguente de^ secoli; che 
T odio agli Italiani s' è fatto contagioso retag- 
gio; e, non si potendo più ferire in campo e 
mordere in piazza, si graffiarono in sagrestia , 
e si sbocconcellarono in accademia. 

Biabbracciatisi tre e quattro volte, Sordello 
si trae indietro, e domanda: Chi siete? Prima 
lo sfogo dell' affetto verso il concittadino , anche 
morto, anche ignoto, qualunque egli sia: poi, il 

10 
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chiederne conto, con atto non tanto di diffidenza 
quanto d'amorevole curiosità; insomma non la 
diffidenza per primo. Quand' egli si sente rispon- 
dere: Io son Virgilio, maravigliato lo guarda, 
poi china le ciglia e ritorna verso di lui, e non 
gli stende al petto le braccia per istringerlo, 
ma da' piedi. Avrete voi stessi provato un si- 
mile sentimento, quando al rincontro, massime 
inaspettato, d' uomo famoso, dapprima una gioia 
mista di stupore ci prende, e ne' lineamenti di 
lui ricerchiamo quelle forme e quella espressione 
d'ingegno e d'animo, che c'era vam figurati; e, 
"trovandole quasi sempre differenti da quelle 
che la nostra imaginazione sognava (giacché gli 
uomini singolari sono singolari per questo, che 
non somigliano a tutti quelli che noi conosciamo 
e neanco si dissomigliano mostruosamente), si 
rimane un po'sconcertati: ma poi la gioja eia 
riverenza ci vincono. Esclama allora Sordello 
poeta al poeta Virgilio : gloria de' Latin 9 , ...per 
cui Mostrò ciò che potea la lingua nostra! Dice 
nostra la lingua latina, egli che scrisse pro- 
venzale e italiano (eh' anzi di lui non ci restano 
versi altro che provenzali) ; perchè tutte le lin- 
gue romanze colla latina fann'uno. [Apprendia- 
mo da questo come la lingua latina gl'Italiani 
massimamente devono dire nostra ; essi ai quali, 
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de' primati perduti, due ancorane restano, due 
belli linguaggi e universali: il latino e la mu- 
sica.] 

Segue dicendo: Qual merito o qual grazia mi 
ti mostra? Sio son d'udir le tue parole degno, 

Dimmi Il giudice severo di principi s'inchina 

dinnanzi alla gloria del poeta, si tiene non degno 
d'intendere le sue parole, perchè sente l'altezza 
dell'arte sovra eccellente a ogni umana gran- 
dezza; e avendone per prova coscienza in sé, ha 
pure la scienza di onorarla in altrui. Apprendiamo 
di qui la dignità della vera modestia noi tutti. 
Chi non sa riverire ogni qualunque sia grado 
di merito appunto secondo il grado, non ha il 
sentimento del conveniente, né anima vereconda. 
Quel riguardare d'alto in basso gli uomini per 
fama degna cospicui, quel voler misurare collo 
spago della nostra critica quant'ha di più alto 
e più delicato l'umana natura, è tristo segno 
d'intellettuale piccolezza e dimorale abbiezione: 
e quando un'intera società giungesse a scono- 
scere così la misura del grande, se non fosse 
che Dio fece le nazioni sanabili, ella darebbe 
*a disperare del suo riaversi. 

Considerando la potenza della mossa con cui 
Dante trapassa dall'abbracciamento affettuoso dei 
due cittadini morti alla esclamazione accorata 
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contro T odio che lacera gli Italiani viventi ; do- 
mandasi: questa digressione è ella a caso? ov- 
vero: è ella preparata tanto freddamente, che la 
narrazione precedente non sia che un pretesto a 
sfogare gli sdegni dell'anima esasperata? Né que- 
sto né quello. D'ingegni così meditanti com'era 
l'ingegno di Dante, in un poema dove ogni cosa è 
pensato, misurato; nulla si può credere fatto a 
caso : ma non è da dire però che una bellezza sia 
freddamente quasi fatta strumento ad un'altra 
per fare più colpo sull'animo de' leggenti. Gli 
ingegni forti e gli animi franchi in ogni cosa 
vanno diritti alla meta; ogni via obliqua, ogni 
mezzo indiretto fuggono come indegno di sé. E, 
avendo sempre la mira alla verità principale, 
colgono, senza cercarla, la principale bellezza; e, 
via facendo, vengono ubbidienti incontro ad essa 
le bellezze minori. Questo, in fatto d'arte, di mo- 
ralità, di vita civile, di religione, e d'ogni cosa. 
Ci è chi scrivendo fa servire l'idea alla parola, e 
tormenta sé e altrui per incastonare nel suo dire 
i modi ch'egli tiene eleganti; ci è chi, per far 
pompa d'una imagine bella, lascia andare il 
concetto; ci è chi, non ambizioso d'altro che di 
parere erudito, affoga nelle citazioni il suo tema; 
ci è chi, avendo una celia da mettere fuori, con- 
duce dalla lunga il discorso e lo tira a forza in- 
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sino a quella. Altri per via di cerimonie s'ingegfna 
d'insinuarsi nell'animo altrui. Voi amate, e sarete 
amabili. Altri con promesse e moine si credono 
convertire a virtù gli sviati. Mostrate nella vita 
vostra quanto ha la virtù d'attraente ; e persua- 
derete con più efficace eloquenza che di parole. 
Altri, in tempi che speriamo passati, si confidò 
d'ingrandire se stesso eccitando nei popoli spe* 
ranze ch'egli era impotente a avverare. Giovate 
alla nazione davvero, e sarete più grandi. Come 
l'andare per la diritta a dispetto delle apparenze 
sia l'arte di giungere al fine, ce l'insegna qupl 
fatto che, anco umanamente considerato, è cosa 
mirabile a rimeditare; dico, la diffusione del 
Cristianesimo sulla terra. Gli uomini semplici 
che la operarono, non vennero già dicendo agli 
Ebrei: <r Questa credenza si concilia colle vostre, 
è cosa vostra; può servire alla vostra gloria e 
grandezza, assicurarvi un'utile egemonia.» 
Non dissero ai Greci : e: Questa nuova Mitologia 
è così bella che merita d'essere vagheggiata da 
quei nobili ingegni che siete voi. » Non fecero 
come lo Chateaubriand nel Genio del Cristiane, 
simo, libro, del resto, con tutti i suoi difetti utile 
per il tempo in cui nacque. Non dissero ai Ro- 
mani: « Con questa religione ^noi vi aiuteremo 
a meglio domare altri popoli. * Non fecero come 
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taluni dell'impero Britannico, che della Bibbia 
si servono come di mezzana al commercio del 
cotone, si fanno largo con nella destra ima sca- 
tola d'oppio, e nella sinistra un capitolo d'Eze- 
chiele. Dissero schiettamente: <r Noi predichiamo 
un Ebreo, un uomo dalla giustizia condannato 
a morte vituperosa. » E là vanità de'filosofi a 
quel raziocinio d'affetti sinceri e di coraggiose 
opere, sgomentarsi; l'avarizia livida de' Farisei, 
a quella povertà libera e armata della nudità 
propria, fremere vinta; la prepotenza dei tiranni, 
al nome di un Ebreo condannato, quasi condan- 
nata a morte essa stessa, tremare. 

Ecco dunque (e sono questi gli studi da ten- 
tare sui grandi e poeti e trovatori di tutta 
specie concetti fecondi), ecco il vincolo dell'idee. 
Il poeta sul monte dell'espiazione ha bisogno 
di guida più sicura che "Virgilio non sia, giac- 
ché questi è figura dell'umana ragione, e qui 
la regione della fede incomincia. Egli deve 
adesso vedere e giudicare secondo il giudizio di 
Dio e della storia una greggia di principi; però 
sceglie a guida un giudice di principi, un altro 
poeta ; [come poi rincontrerà Stazio (1) e Buonag- , 



(1) Purg. xxi. 
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giunta (1) e Guido Guinicelli, e Arnaldo di Pro- 
venza (2) e in Paradiso Folchetto (3) ; e in Inferno 
ebbe trovati Bertrando del Bornio (4) e il padre 
del suo Cavalcanti (5) e Brunetto (6) e Pier 
delle Vigne (7) e Federico Imperadore (8), tutti 
autori diversi ; e a pie del monte Casella canto- 
re (9), e nel primo ripiano il miniatore Oderigi 
(10)]. Sordello era dunque inevitabile quasi; ed 
eradi Mantova; e Virgilio di Mantova. Inevitabile 
che lo sdegnoso Lombardo domandasse a que* 
nuovi interroganti, chi erano e donde; che, al- 
l'udire il nome di Mantova, si riscuotesse in lui 
la carità della patria, e ch'egli facesse festa al 
suo cittadino, pure perchè cittadino. Di qui, in 
anima amante la patria d'amore così vivo e così 
vivamente ferito qual era il nostro esule, natu- 
rale il pensiero degli odii che la straziavano. 
questi concetti gli si affollassero tutti in uno 



(1) Purg. xxiv. 

(2) Pnrg. xxvi. 

(3) Par. x. 

(4) Inf. xxviii. 

(5) Inf. x. 

(6) Inf. xv. 

(7) Inf. xm. 

(8) Inf. x. 

(9) Purg. ii. 

(10) Purg. xi. 



152 

alla mente, o si venissero con la meditazione 
deducendo, e, covati dall'affetto, svolgendosi; 
certo è che sono siccome poeticamente, cosi 
logicamente congiunti. 

[ Or chi dunque è Sordello, e perchè Dante lo 
elegge egli a guida verso la valle fiorita ove 
stanno i governanti che, alle cose umane occu- 
pati, e', queste non riguardando come sacro mi- 
nistero, ritardarono il pentimento? Sordello sap- 
piamo già ch'era di Mantova, del Castello di 
Ooito, nome di memoria alle armi piemontesi 
onorata; nome trasportato nel bel mezzo di 
Torino, a documento di quella fraternità che 
non aspira tanto a comuni vantaggi e diritti, 
quanto si fonda in doveri e sagrifizii comuni. 
Un antico comento lo chiama noiilis miles et 
curialis, che suona, come ognun sa, cavaliere 
e cortigiano, secondo il linguaggio de' tempi. 
E poiché la storia delle parole è la storia delle 
cose, e giova ne' suoni, come il Vico c'insegna, 
studiare le idee; fermiamoci un istante a questa 
voce curialis, per notare come Curia in sul 
primo fosse una partizione del popolo; quindi 
significasse il Senato, non tanto forse dalla cura 
che prendono della cosa pubblica i patrizi, 
quanto dalla voce Sabina, che valeva asta, e 
che insieme colla schiatta dei Sabini penetrò 
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nelle cerchia di Roma. Giacché le prime ari- 
stocrazie son guerriere. Se questo fosse, la Curia 
e i Quiriti e il Quirinale avrebbero l'origine 
stessa; il Quirinale, dove ora risiede la Curia 
Romana, che ben può dirsi appoggiata sulle 
Aste. Curia poi venne a denotare la- Corte im- 
periale; e questo stesso vocabolo Corte ha lunga 
storia e assai variata. Perchè' dicevasi in prima 
d'uccelli domestici: onde vedete l'affinità tra il 
cortile delle anatre e la corte dei principi. Poi 
si disse e delle schiere dei militi, e dei servi- 
tori; e Orazio ha la coorte delle fèbbri. Il titolo 
di cortigiano, che sino al tempo di Baldassar 
Castiglione suonava lode, come dire gentiluomo, 
oggidì suona biasimo, e vale adulatore o per 
utilità turpe o per gratuita viltà. Nel veneto 
la voce conserva senso men basso, e cortigiano 
dicesi l'uomo festevole e franco, che sa essere 
generoso con prudenza, e reggere alla celia 
non senza decoro. A che sia scaduto il titolo d; 
Curiale, e come lo stil curiale suoni barbarie 
e goffaggine, tutti sanno; acciocché sia smen- 
tito il desiderio di Dante, il quale sognava una 
lingua curiale e cortigiana che desse alla na- 
zione tutta, e ne ricevesse, unità.] 

Ma la ragione più propria, ripeto, perchè 
Dante sceglie a guida Sordello, si è che in 
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questo luogo egli intende chiamare dinnanzi a 
sé, come giudice, parecchi dei più potenti prin- 
cipi d'Italia e d'Europa; e Sòrdello in un canto 
provenzale fa opera simile, e giudica con altera 
severità molte grandi potestà del suo tempo. 
Gli è il serventese in morte del provenzale * 
Blacasso, cavaliere anch'egli e poeta, e padre 
dell'altro poeta che si nominò Blacassetto , come 
da Giotto si fece Giottino : diminutivi che a noi 
sono come superlativi ; dacché Giottino è un de' 
pittori che più onorano l'arte. Questo Blacassetto 
scese in Italia con Carlo d'Angiò; e, perchè al- 
lora i poeti erano altresì cittadini sovente e 
ueméni dotti, scrisse un poema dell'Arte della 
guerra, il quale, per poco che valesse, sarà 
stato più poesia che il trattato di quel Fede- 
rico di Prussia, cantato e canzonato dal corti- 
giano Voltaire, e sotto il suo ritratto scriveva 
Giangiacomo: Il pense en pMlosophe, et se 
conduit en roi; come se filosofo e re facessero 
contrapposto. Platone augurava o che regnas- 
sero i filosofi o che i regnanti filosofassero; ma 
Dio ci scampi dai re filosofi, e segnatamente 
dai filosofi re. 

La morte di Blacasso al poeta è semplicemente 
l'occasione del canto ; e dai biasimi dei principi 
fiacchi si fa riuscire la lode del prode morto. 
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Non è questa di quelle digressioni pindariche 
le quali a noi tocca rispettare, non ne cono- 
scendo le ragioni, né bene intendendo gli ac- 
cenni, ma che ammirare non possiamo, trovando 
que'yanti delle antiche glorie recati in mezzo 
a proposito della vittoria d'un ricco forse più 
splendido che valente. Non è come la digres- 
sione d'Orazio, che, dolendosi del viaggio ma- 
rittimo dell'amico Virgilio, esce in un'ampli- 
ficazione contro chi trovò l'arte del navigare ; 
ch'è come se noi, nella partenza d'un amico 
diletto, maledicessimo l'invenzione delle ruote 
che vanno a vapore. A consolarsi della morte 
del prode Blaeasso, non ha Sordello altro mode) 
che dar mangiare del cuore di lui a' Signori 
d'Italia e d'Europa, che poco ne hanno , perchè 
facciano cuore. Il primo a cui ne offre, è l'Im- 
peratore di Roma, cioè di Germania; giacché 
impero e Roma, Roma e Germania, sono nomi 
fatalmente congiunti da secoli per nostra pena. 
H poeta gliene dà di quel cuore acciocché egli 
si accinga a riprendere la perduta Milano. Cade 
qui di notare tristo accordo di queste con le 
parole di Dante, che delle guerre tra l'Impera- 
tore e Milano tocca in assai strana maniera, e 
lo chiama il buon Barbarossa (1). E non è da 

(1) Purg. xviii. 
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sperare che lo dica a ironia, ma proprio nel 
senso che giudicò buono Tito (1) e buono Au- 
gusto (2) : ne Augusto è buono a noi, ma a Dante 
era il successore di Cesare, il confermatore di 
quell'Impero nel quale egli infelice poneva le 
speranze d'Italia e del mondo. Né i versi suo- 
nano punto ironia: Sotto l'imperio del buon 
Barbarossa, Di cui dolente ancor Milan ragiona. 
Tanto possono gli odii e gli amori di parte anóo 
negli animi singolari! Accennasi, con sempli- 
cità veramente da trecento, alla prima deva- 
stazione; e non si tocca, né qui né altrove mai; 
della grande vittoria dalla quale il buon uomo 
fti tanto memorabilmente scornato; un de* fatti 
che più onorano la storia italiana, e l'umana. 

Fermiamoci qui: seguiteremo potendo. Rin- 
graziate, intanto, chela ferita minacciata alla 
vostra giovane società sia sanata da una lan- 
cia (3) più medica che quella d'Achille. Questa 
non fece la ferita, al vedere, ma la guarì. Cosi 
odo io che soleva la lancia IX' Achille e del suo 
padre esser cagione Prima di trista e jpoi di 



(1) Par. vi. 

(2) Inf. i. 

(3) Accennasi al divieto di queste conversazioni letterarie, 
iniziale dai giovani della università torinese; divieto non, a 
quanto pare, venuto dal Cb. Lanza ministro, ma da lui tolto. 
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luona mancia. Dante rammenta la mancia nel 
trentunesimo dell' Inferno ; ma se viveva in 
questo secolo delle mancie ricercate da servi- 
tori in livrea e da servitori in maschera, quella 
melodiosa parola l'avrebbe fatta stonare nella 
più beatifica luce del paradiso. 



IL 



Avevamo lasciato l'imperatore di Germania, 
al quale Sordello imbandisce il cuore d'un prode 
acciocché costui si faccia cuore a venire in I- 
talia e riprendere la sua preda: senonchè gli 
imperatori di Germania non appetiscono il cuore 
de'prodi morti , ma si pascono delle viscere di 
popoli vivi. E se il Mantovano viveva a'dì no- 
stri, non ripeteva l'invito , con sotto gli occhi 
le carceri e i supplizi di Mantova. 

Viene poi il re di Francia, al qual porgesi 
di quel cuore, ne mangi, ma di nascosto dalla 
madre, la quale, vedendolo, gliene vieterebbe. 
Severo a Francia anche Dante, che dell'Angioino 
cantava (1): Carlo venne in Italia, e, per am- 
menda, Vittima fé* di Corradino; e poi Ripinse 
al del Tommaso, per ammenda; dove accenna 

11) Purg. xx. 
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a Tommaso d'Aquino, uno de'più alti intelletti 
dltalia e della specie umana, grandemente am- 
mirato dal grande Leibnizio,e illustrato degna- 
mente da Antonio Rosmini. Il qual frate an- 
dando al concilio di Lione, corse fama che 
Carlo d'Angiò lo facesse attossicare. Gl'Italiani, 
e non soli, sospettarono allora i Francesi avve- 
lenatori; ma poi Francia rese a Italia con libe- 
ralità que' sospetti : e Caterina de* Medici venne 
accusata di contaminare con corruttele crudeli 
la monda e mansueta corte di Francia. Senon- 
chè resta ancora che si coniino documenti i quali 
provino essere di sangue italiano quel mite a- 
gnello di Luigi undecimo, e quelle pure co- 
lombe di Brunechilde e di Fredegonda. La casa 
regnante di Francia da Dante è detta la mala 
pianta Ohe la terra cristiana tutta a&uggia ; (1) 
e re Filippo il Bello, senza più, il mal di 
Francia (2) ; cosi come il vate Tiresia al re di 
Tato: Perchè la lue di questo suol tu sei (3). 
Sordello volge i rimproveri tanto al Francese 
quanto al Tedesco; e questa uguaglianza di giu- 
stizia sarà piaciuta al Toscano che, guelfo in 



(1) Purg. xx. 

(ì) Purg. vii. « Padre e suocero son del mal dì Francia. » 

(3) Sof. Ed. traduzione del Sig. de Spaches. 
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gioventù, ghibellino poi, e dalle meditazioni e 
dai dolori e dall'esperienza degli uomini e dalla 
rettitudine della propria coscienza imparava a 
collocarsi sopra le parti , sentendo pure gli odii 
e gli amori di parte, e giudicarle con onesta, 
tuttochè^pesso appassionata, equità. E a Dante 
sarà anche piaciuta quell'aria quasi scherne- 
vole che dà Sordello a' suoi sdegni, perchè so- 
vente anch'esso la prende, e l'ironia è una delle 
armi sue più acute. Dice Sordello a un altro 
re, che del cuore del cavaliere morto ne mangi 
per due, giacché di doppio ristoro egli ha di 
bisogno a ricuperare l'un de' suoi due regni 
perduti; e dice che non lo veda mangiare il re 
suo vicino, che lo busserebbe. Un falso concetto 
della poetica e oratoria e storica dignità , così 
come della civile e della umana, si fecero certi 
moderni pedanti, appunto perchè la sentirono 
fiaccamente. Ma, dalla Bibbia venendo a Dante, 
e dai Tragici greci allo Shakespeare, ritrovasi 
che né l'epica maestà né la passione tragica 
più potente rifuggono da modi che chiamereb- 
bersi oggidì bassi e di sconveniente facezia. 
Siccome il sublime sui trampoli cade legger- 
mente nel ridicolo, così ci può essere una celia 
non pure seria, ma profonda e alta e piena di 
lagrime: e siccome il sussiego affettato ha del 
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buffonesco, così può una dignità più che regia 
spirare dalla schiettezza della famigliarità vir- 
tuosa. 

Ha la severità del Mantovano non è forse così 
da pari a pari verso le potestà della terra, com'è 
quella del Fiorentino; e lo dicono le parole alla 
fine: Se essi prezzano poco me; e io poco loro. 
Più nobili, appunto perchè più modeste, le ram- 
pogne del Petrarca, giovane ancora, ma alTI- 
talia più pio forse allora che poi. Io parlo per ver 
dire, Non per odio d'altrui, né per disprezzo (1). 
Né Dante avrebbe detto d'essere spregiato da' 
grandi eh' e' giudica ; e sapeva far loro in- 
tendere come non li adorasse, senza dire però: 
io vi disprezzo. 

Baroni chiama Sordello i re e l'imperatore ai 
quali appresta la fiera imbandigione. E qui cade 
di notare ancora la storia di certi titoli e nomi 
che coi costumi mutati vennero degenerando di 
senso. Da Barone, che nel trecento dicevasi fin de* 
Santi, si fece Baronata; Cortigiano divenne fin 
titolo (fella donna venale ; dal Cavaliere armato a 
difesa del diritto umano e divino, discesero i Ca- 
valieri d'industria e del dente; Paladino chiama- 
no lo spazzaturaio i Toscani dalla pala che adopra, 

vi) Canzone all'Italia. 

11 
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concordando, senza saperlo, al romanzo mirabile 
del Cervantes. Ma veramente certi ' paladini di 
f$lsa libertà e d'onore falso son peggio che spaz- 
zaturai,, spazzatura essi stessi. Masnadiere in 
antico aveva buon senso, perchè masnada era 
semplice schiera; e anche Sgherro: in Toscana 
tuttavia ne' canti del popolo viso sgherro suona 
forte di ardita e ilare sanità. Satellite rigido 
sì dice Orazio della vera virtù (1); e tutti sanno 
i satelliti de'pianeti; e sanno che, se già gli 
scienziati coglievano in cielo i satelliti, i satelliti 
oggigiorno colgono in terra gli scienziati ; e anco 
il Borbone lo sa. Da conte fecesi contado e conta- 
dino; Garzone e donzella, restati in verso al sen- 
so eletto, valgono in prosa serventi. Ma il de- 
stino dei nomi apparisce più notabile ancora nel 
titolo di Caporale , serbato adesso ai gradi infi- 
mi della milizia, e d'altro ancora. E Caporali 
è il titolo storico di coloro che reggevano in 
Corsica il Municipio (il più vero de'Governi), e 
la guerra, per tanti anni durata contro l'oppres- 
sione d'una schiatta pur troppo italiana ; guerra 
che precedette glori osamente, alle prove ammi- 
rate di Grecia; ed ebbe per opera de'Francesi in- 
fausta fine nell'anno appunto che Letizia era 

(1) Ep. 1. 1. 
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incinta del futuro emulo e successore di Carlo 
Magno, di colui che i suoi, soldati dovevano, 
già imperatore, con titolo tra di confidenza e 
di ammirazione devota, scherzevole insieme e 
seriissimo, chiamare il piccolo caporale. Milite, 
perduto il suo senso di Cavaliere, è il semplice 
uom d'arme senza alcun grado; e soldato all'in- 
contro, che fa tra il tintinnio el tuono delle 
armi sentire il sordo suono del soldo , suol dirsi 
•fino dei capitani e de' principi. Così di buon 
6oldato davano lode a re Gioacchino Murat, il 
cui figliuolo sovrasta al Regno di Napoli quasi 
grasso fantasma, non terribile che per la pin- 
guedine sì del corpo e sì dell'ingegno. 

Ma cercando ancor meglio come e perchè ba- 
roni potessersi dire i re e gl'imperatori stessi; 
mi par di vedere che la radice ar in più lingue 
significa altezza. Ara, agl'Italiani antichissimi, 
era ogni sasso eminente: l'attesta Virgilio, dot- 
tissimo delle origini storiche e posseditore del 
valore intimo della sua lingua. E Ara è un 
monte nel Regno di Napoli ; e Arx valeva 
non solamente rócca, ma ogni cima munita 
dall'arduità, e dall'angustia sua stessa. Ararat, • 
Qargaro, Tartaro, colla ripetizione della radice 
dicono quasi monte doppio; sfccome YEtna è 
oggidì Mongibello, dall'arabo Qiìel che vale lo 
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stesso, ond'è come dire monte monte: e cosila 
storia dell'isola famosa sta scritta nel masso vivo, 
segnata in note di fuoco dalla sua lava fumante. 
Per naturale traslato l'altezza del sito figurò 
l'altezza del posto; onde il greco Arconte, che 
ha radice comune con la parola significante 
principio: e pur troppo le persone dei principi 
scambiansi co' principii. Arconte consuona colle 
antiche voci italiche Tarconte, Tarquinio, Tar- 
quito, nomi scelti non senza perchè da Virgilio. 
Forse Tarquinio era titolo comune a tutti i re 
dell'Etruria, come ai re Egizii Faraone. E in 
questo e in Farasmane e in Faramondo, ritorna 
la radice medesima; come in Artàbano e Arto- 
serse, che gli Orientali pronunziavano più so- 
avemente Ardasese: ma i Greci, esasperati dal" 
l'odio degli oppressori minaccianti, inasprivano 
fino il suono dei nomi, come noi, pronunziando 
parole germaniche, le quali dalle labbra dei natii 
escono non ingrate, diam loro talvolta un'affet- 
tata durezza, per respingere così dall'orecchio 
come dall'anima ogni cosa e memoria degli 
stranieri insolenti. Forse le uscite di Baldas- 
sarre, Salmanassar, e simili, hanno l'origine 
stessa, e si convengono col titolo di Zar della 
Russia; il quale io credo non sia il Caesar la- 
tino, titolo serbato a quel d'Austria dagli Slavi. 
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Ma tale è la potenza morale della Russia sopra 
tutte le genti slave, e specialmente di rito greco, 
che, quando dicono Imperatore anco i sudditi 
dell'austriaco, i più accennano al russo. Questa 
potenza morale è la forza sua vera e tremenda; 
forza non iscemata dall'avere l'Europa civile 
scalfitto uno scoglio di Crimea; anzi cresciuta 
forse, perchè da quello scoglio la Russia potè 
lungamente resistere all'Occidènte armato con 
apparecchi così dispendiosi e con tanta prodi- 
galità di minacce. Se fosse vero, pertanto, che 
da questa radice or venissero le parole 'signi- 
ficanti eminenza e di siti e di grado, apparrebbe 
roriginaria parentela che corre tra certe Altezze 
moderne men profonde che cupe, e il re Faraone. 
Cotesto porre che fa Sordello la mira alle al- 
tezze mondane per abbatterne la superbia, do- 
veva piacere a Dante, che dall'avo suo si fa 
dire: Questo tuo grido farà come vento Che 
le pih alte cime più percuote (1); a Dante che 
ripeteva de' Salmi, tra l'altre, queste parole: Ad 
alligandos reges eorwìi in compedibus, et nobi- 
le* eorum in manicis ferris (2). Ma il connato 
del canto animoso discorda dal resto in modo da 



(1) Par. xvii. 

(2) P». 149. 
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non si aspettare. Voi sapete che nel corniate 
per solito il poeta si volge alla canzone, come 
a sua creatura vivente, e le commette una 
qualche imbasciata. Così Omero e Pindaro danno 
persona alle preghiere e agl'inni ; il Petrarca : Ite , 
caldi sospiri, al freddo cuore; e Ovidio parla al 
suo libro, dal tristo esilio mandandolo a Roma (1); 
e Orazio parla al suo , mandandolo in luce (2); 
e nelle Odi, alla sua cetra, testudo. Giacché voi 
sapete che le prime corde sonore diconsi acco- 
modate al guscio della tartaruga; e che troppi 
poeti son memori dell'origine. Due volte leg- 
giamo nei Salmi: Sorgi, gloria mia, sorgi, o cetra: 
Sorgerò con T aurora. E in uno soggiunge: È 
inalzata Jino ai Cieli, Signore, la tua verità, 
acciocché i tuoi diletti vengano liberati (3). I 
sensi non solo di morale ma e di civile dignità, 
ne' libri sacri rincontransi frequenti a chi sappia 
leggerli: invano taluni tentano strapparne pa- 
gine, e coprire di macchie nere versetti; che 
dal libro intero spira uno spirito di libertà tanto 
più invitta quanto più da modeste e severe virtù 
temperata. Or il connato del canto che piange 



(1) Tr. Parve, nec invideo, sine me,ìiber, ibis in urbe*. 

(2) Ep. 1. 20. 

(3) Vs. 56. e 107. 
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un prode morto, e che tende a scuotere l'ener- 
gia de' viventi, comincia così: Donna , mio ri- 
storo. Vero è che la guerra e l'amore, l'amore 
e la scienza, l'amore e la fede, a que' tempi si 
alternavano, anzi si confondevano in un'anima 
stessa, e facevano prova d'accordarsi alla meglio: 
ma più degno è certamente il comiato che dà 
alla sua canzone il Petrarca, tuttoché innamo- 
rato di fresco: Canzone, io f ammonisco Che 
tua ragion cortesemente dica: Perchè fra gente 
altera ir ti conviene; Che le voglie son piene 
Già dell'usanza pessima ed antica, Al ver sem- 
pre nemica. Troverai tua ventura Tra i magna- 
nimi pochi a chi 7 ben piace. Di' lor : chi m'as- 
sicura? Io vo gridando pace, pace, y pace. Le 
quali ultime parole rammentano quelle di Dante: 
Cerca, misera, intorno dalle prode, Le tue 
Mirine; e poi ti guarda in seno, Se alcuna parte 
' in te di pace gode (1). — Romagna tua non è, 
e non fu mai, Senza guerra nel cuor de* suoi 
tiranni (2). — Che le terre d'Italia tutte piene 
Son di tiranni, ed un Marcel diventa Ogni 
villan che parteggiando viene. 
Vuole taluno che primo Sordello chiamasse 



(1) Purg. vi. 
(ì) Ini. xxvii. 
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la donna 'amata sua dolce nemica, e che daini 
togliesse il Petrarca cotesto contrapposto, che 
troppo sovente ripete, di ricercata eleganza. 
Non si può per vero provare che primo l'usasse 
Sordello, e che il Petrarca lo togliesse da lui 
per l'appunto; ma certo è che il gentile poeta 
troppe altrui gentilezze imitò nell'artifiziata e- 
spressione de' suoi lunghi e agiati dolori ; e che 
dei giuochi d'ingegno n'ha de' più affettati di 
questo: e basti rammentare L'aura che il verde 
lauro e l'aureo crine. 
Ora tornando alla canzone di Sordello , sareb- 
. b'egli un semplice giuoco di parole cotesto por- 
gere il cuore in cibo jper voler ispirare coraggio? 
In tutte le lingue, e nelle poesie d'alti ingegni 
e severi, sono allusioni al senso vario delle voci; 
e dimostrano essere istinto della mente umana 
il riconoscere nella convenienza de' suoni, che 
non è in tutto mai casuale, la corrispondenza 
d'idee con idee. Coraggio nel semplice senso di 
cuore dicevano i Francesi fino ai tempi di Pietro 
Corneille; come in certe parti di Toscana vi* 
saggio per viso tuttavia. Ma questa del cuore 
apparisce imagine di per sé degna, quando si 
pensi alla ricchezza de' significati che parecchie 
lingue adunarono in questa parola: perchè, se 
cervello è destinato a indicare le facoltà intel- 
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lettuali, se viscere la tenerezza dell'affetto se- 
gnatamente materno e paterno; &z stomaco, in 
riso più famigliare, i moti di ribrezzo o d'impa- 
zienza o di sdegno;» se fegato ancora più vol- 
garmente o gli appetiti men nobili , o il vigore 
audace; cuore comprende e l'intelligenza (sic- 
come dice il latino cordatus, e il mente cordis 
nel cantico di Maria) , e la memoria (come dice 
il ricordarsi e Yapprendre par coeur) ; e quella 
intenzione pensata in cui la mente è diretta dalla 
volontà, raffermata la volontà dalla mente; e l'ar- 
dimento dell'animo, e la delicatezza del senti- 
mento, e< la forza abituale di quello e di questo, 
e gli attuali movimenti e i segni esterni (come 
dice il vocabolo cordialità) , e ha popolarmente 
significato corporeo di stomaco, e medico di 
bevanda ristoratrice. La nobiltà sua si dimostra 
ne* derivati moltissimi, de' quali noterò due come 
più singolari oggidì. Incuorare, che oggidì vale 
Metter coraggio, valeva ispirare in cuore; e 
Dante, laddoye sì confessa superbo, e però me- 
ritevole di gastigo, dice: Lo tuo ver dir m'in- 
cuora Buona umiltate (1). Oggidì accuorare 
suona opprimere il cuor di dolore, ma dolore 
che ne abbatte le forze e lo fa gemere languido; 

, (1) Purg. xi. 
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in Dante è dolore che trafiggendo incita e 
irrita. Onde de' Vespri che l'isola ardente bagna- 
rono di sangue ma non le apportarono libertà: 
Se mala signoria, che sempre accuora Li popoli 
soggetti, non avesse Mosso Palermo a gridar: 
muora, muoraf (1). 

Riguardando più addentro il concetto, doman- 
dasi se questo di Sordello rammenti l'aquila e 
l'avoltojò che rodono Promèteo e Tizio; se sia 
somigliante all'invito di Giovanni che chiama 
gli uccèlli dell'aria a mangiare le carni dei forti 
e le carni dei nobili e le carni dei re. Va presso 
a Sordello Euripide nell'Ecuba, dove rePoline- 
store che, caduta Troia, uccide il giovane Po- 
lidoro per averne i tesori (giacché i vinti sono 
cosa mercabile e lacerabile di diritto), dalla 
madre regina e serva è tratto in aguato con 
speranza d'altr'oro, e le ancelle di lei con fer- 
magli a lui cavano gli occhi; e il traditore, 
furibondo e querulo dell'esser tradito, va bar- 
collando e cerca tentoni le donne per isbranarle 
e mangiare le carni loro (2). Nella Tebaide di 
Stazio, Tideo si fa portare il corpo di Menalippo 



(1) Par. vili. 

(2) D'Ecuba e di Polidoro Inf. xxx. Di Polidoro e Poline- 
store Purg. xx; e all'esclamazione che fa Virgilio nel m del- 
l'Eneide, accennasi Purg. xxn. 
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per confortare Podio suo rodendone coi denti le 
carni; e Dante con questa comparazione (1) 
prepara i lettori alla morte del traditore Ugo- 
lino che sta in Inferno a rodere il teschio del 
traditore Buggeri. Queste cose erano sì conformi 
alla natura dei tempi (non dico nei costumi ma 
nei sentimenti), che il poeta fa i figliuoli d'esso 
Ugolino offrire sé stessi alla fame del padre: 
Padre, assai ci Jia rnen doglia Se tu mangi di 
noi: tu ne vestisti Queste misere carni, e tu 
le scoglia. L'ultimo tocco pare quasi un'ornatura 
a temperare l'orrore che spira da quelle parole 
quanto più semplici tanto più orribili: Se tu 
mangi di noi. Sempre e nel dire e nel fare , nella 
semplicità è la potenza. Epperò uno dei più 
efficaci tratti del canto è laddove un de' fi- 
gliuoli, vedendo il padre guardarli mutolo e 
trasognato, domanda: Padre, che hai? Parole 
cheleggonsi, ma in luogo di pietà men pro- 
fonda, nel libro di Giosuè, dove Otoniele, sen- 
tendo la figliuola per via sospirare, le dice: 
Che hai? Rammento quel libro e quel capitolo (2), 
anco perchè lì comincia la descrizione della terra 
abitata da Israele; descrizione dove la giacitura 



(1) Inf. xxxii. 
*(2) Ios. XV. 
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e i confini de' luoghi son disegnati con geogra- 
fica precisione, e insieme con figura di poetica 
vita. Perchè i luoghi stessi sono che vanno e 
vengono, e scendono e salgono, piegano e si tor- 
cono, riguardano ed escono. Figure che nei poeti 
più valenti non mancano; e n'è esempio co- 
spicuo d'audacia ponderata quel di Virgilio: 
Gemino demittunt bracata muro Turriti sco- 
ntili, refwgitque a littore templum (1). 

Ho detto conformi coteste imagini alla natura 
de' tempi; e per accertarsene fin troppo, basta 
leggere nelle rime giovanili di Dante, là dove 
egli sogna Amore, non già fanciulletto coll'ali, 
ma grande e forte così da recarsi tra le braccia 
Beatrice", e darle mangiare il cuor del poeta : 
e d'esto core ardendo Lei paventosa umilmente 
pascea. La fierezza delTimagine è attenuata 
dalle forme; le quali però nella modestia sono 
forse più tremende al pensiero. Amore, non cru- 
do né ardito, umilmente le porge quel cibo san- 
guinante ; e la giovane donna se ne pasce pa- 
ventosa: che terribile anco all'anima di chi ama, 
è nella dolcezza la scoperta d'una passione gran- 
de. L'imagine della donna raccolta tra le braccia 



(1) En. in. Inf. xviii « Da imo della roccia scogli Movòn. » 
Inf. xxiii. « S'appressa un sasso. » 
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d'Amore, richiama i versi del Foscolo, che del 
Petrarca: Amore, in Grecia nudo, e nudo in Ro- 
ma, } D'un velo candidissimo adornando , Ponea 
nel grembo a Venere celeste. Dal verso di Catullo, 
imitato in quest'ultimo (1), il pensiero vola ai 
ben più delicati che sono in Virgilio, e che io 
traduco alla lettera, acciocché il paragone faccia 
più sentire la soavità del latino, che nessuna 
italiana dolcezza di numeri potrebbe vincere, 
né forse agguagliare. « Ma Venere ad Ascanio 
per le membra una placida quiete irriga; e, rac- 
coltosi in grembo, la Dea lo leva negli alti bo- 
schetti d'Idalia, ove il molle amaraco, soave 
spirando, nei fiori raccoglie e nella dolce om- 
bra. » — At Venus Ascanio placidam per mem- 
bra quietem Irrigat, et fotum gremio Dea toh 
Ut in altos Idaliae hccos, ubi mollis amaracus 
Uhm Floribus et dulci adspirans complectitur 
mèra (1). 

Ma da questa imagine giova dedurre fuor di 
poesia un insegnamento più prossimo a noi ; 
giova notare come tra i cibi di cui Y uomo si 
pasce e gli abiti e i sentimenti della sua vita 
corra necessaria corrispondenza; come gli ani- 



li ) Chioma di Beatrice. 
(2) En. 1. 
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mali scelgano cibi appropriati all'indole loro; 
come le nazioni e l'età più fiere appetiscano ab- 
bondante nutrimento di carni: onde quel tanto 
dir che si fa di mangiare in Omero, e l'eroe 

di Virgilio che Vescitur Perpetui tergo 

òovis. Le norme del vitto erano parte delle leggi 
rituali de' popoli, da Mosè a Maometto; e Pitta- 
gora, istitutore di una grande italica società, 
anzi essa società personificata in quel nome, ci 
provvedeva con cura religiosa. Gli antichi Atleti, 
a serbare ed accrescere il vigore loro, si sot- 
tomettevano a discipline austere; e i fantini delle 
nostre corse, per essere più leggieri, fanno asti- 
nenze che per amore della virtù non farebbero. 
I medici antichi non piccola parte della scienza 
loro ponevano nell'osservanza del vitto, non cu- 
rata così dai moderni. E in medicina e nel resto 
badasi oramai più a combattere e attenuare le 
malattie che non antivenirle ; e la politica e la 
polizia (che sovente è tutt'uno), è, più ch'altro, 
chirurgia: taglia, lega, dissangua. 

Dicevo che Dante scieglie a guida Sordello 
perchè in questo luogo il suo canto, così come 
quello del Mantovano, s'innalza a giudicare i 
principi della terra, e qui comincia a farsi più 
ampiamente italiano e europeo. Nella valle dei 

vernanti svogliati del bene, vede egli per pri- 
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mo l'imperatore di Germania, poi i re di Boe- 
mia, e di Francia; poi principi italiani; e, do- 
po un re d' Inghilterra, un Marchese di Mon- 
ferrato: all' Imperatore Rodolfo è rinfacciata 
la noncuranza del sanare le piaghe d' Italia 
eoli* apportarle la sua augusta persona; e dice 
il Villani stesso che, se ci veniva, ri era di 
leggiere Signore. E il re di Boemia, nemico 
vinto da quelli di Asburgo, offriva anch'esso 
armi e oro ^ soggiogare l'Italia. Perchè gli 
stranieri tutti (non bisogna dissimularcelo) 
sono concordi nelT odiare l'Italia più o meno sco- 
pertamente. L'ameranno in mostra e in idea; 
non per lei ma per se; l'ameranno o come museo 
o come serraglio o come giardino o come vigna 
o come miniera. Il principe di Mettermeli la dis- 
se un nome geografico: meglio, metallurgico; 
perchè l'Italia è una cava di lire austriache. 
Al figliuolo di questo re di Boemia si profersero 
le corone' di Polonia e d'Ungheria; ma egli non 
le seppe afferrare. Che se i popoli Slavi, eman- 
cipandosi e dalla Russia e dall'Austria, sapevano 
trovare un pernio in sé stessi; e a se e alla 
Germania e all'Italia giovavano grandemente. 
Poi viene Filippo terzo di Francia, che, vinto 
in Ispagna, nel ritornare dalla disfatta, mori, • 
ìforì fuggendo e disfiorando il giglio; il q 
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verso e col suono e quasi col senso richiama 
quell'altro: Fuggendo a, 'piede , e sanguinando il 
piano (1); e questo consuona nei numeri a: 
Calcando i buoni e sollevando i pravi (2). Onde 
si sente che Dante sapeva fare i versi sonori 
volendo, senonchè i suoi erano suoni d'arpa e 
d'organo, di liuto o di tromba, non picchiate 
monotone di tamburo. Guglielmo Marchese di 
Monferrato, che viene ultimo, è quegli che con 
Astigiani e Pavesi incorse in quel d'Alessandria 
e di Novara e di Piacenza; e, vinto e preso da- 
gli Alessandrini, fu non morto ma messo in 
gabbia, e diciassette mesi ci stette , e in gabbia 
morì. 

La gabbia d'Alessandria e il beretto rosso d'I- 
vrea attestano quali sensi fin da antico ferves- 
sero nei paesi che ora fanno il Piemonte. Ma 
di quella gabbia esce a noi un insegnamento 
migliore. Potevano gli Alessandrini tenersi in 
facoltà, e quasi in debito, di provvedere alla 
propria sicurezza uccidendo il nemico vinto, 
e così sottraendosi alla minaccia della ven- 
detta sua e dei suoi collegati; ma ebbero fede 
nella vittoria e nella forza propria, e non si 



(1) Purg, v. 

(2) Inf. xxi.* 
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lordarono le mani di sangue. Perchè, se il vinte 
è debole, e noi conscii, del nostro vigore; l'inu- 
tile supplizio ce ne affievolirebbe la coscienza; 
se egli forte, la morte sua non darebbe a noi 
sicurtà; e farebbe lui essere ben più tremendo, 
perchè impalpabile e immortale minaccia. 

Se il tempo qui m'abbondasse, entrerei in una 
digressione sulla pena di morte; digressione do- 
lorosamente opportuna, giacché troppo spesso 
di patiboli sono contaminate le nostre città. 
Dimostrerei che unica ragione legittima a co- 
testa pena è Y urgente necessita di difendere 
la società dai pericoli del misfatto ; che, quando 
il pericolo non sia urgente, non venga proprio 
dal misfatto e da solo quello, la pena è illegit- 
tima; che la società stretta dal pericolo, di rado 
è giudice spassionata in causa propria; che, 
quand' anco i giudici ne sentan l' urgenza, biso-* 
gna che tutti i cittadini la sentano insieme, 
giacché pena creduta non necessaria è scandalo 
e inumanità. Proverei che la morte , essendo in- 
flitta a colpe di maggiore e minore reità, que- 
sto stesso la fa apparire or troppo dura e ora 
insufficiente, cioè sempre iniqua; che nessu- 
na scienza o virtù assicura l'infallibilità del 
giudizio tremendo; e troppi fatti attestano gli 
errori dell'umana giustizia, errori ammendatoli 

' 12 
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nelle altre pene, in questa irreparabili. Aggiun- 
gerei che all'uomo non tocca abbreviare a un'a- 
nima umana lo spazio della prova terrena, spe- 
dirla al suo Giudice che non ce la chiama, di- 
sperare della sua guarigione; che questo è della 
pena il più nobile intento, correggere l'anima; 
che mal si corregge il reo colla scure o col 
laccio, con tali spettacoli la società mal si emen- 
da. Direi che la pena, appunto perchè atroce, 
è più spesso minacciata che data; onde la legge 
si scredita come impotente insieme e crudele ,' 
i giudici come più capricciosi che pii; appunto 
perchè atroce, è più odiata che temuta, o in- 
durando gli animi o commovendoli di compas- 
sione ribelle alla legge; non temuta dallo scel- 
lerato, che spesso disperatamente raffronta, 
sfidata sovente dalla vittima, che 1' ha per mar- 
tirio, per trionfo. Concluderei che la pena di 
morte, la qual pare zelo della giustizia t atto di 
cauta prudenza, testimonio della forza sociale, 
attesta spesso noncuranza della emendazione 
morale delle anime , inscienza dell'umana na- 
tura, oblivione dell'esperienza, precipitazione, 
impazienza, debolezza, paura. 

Ma io ho già finito. E poiché la società vo- 
stra è avviata, che il ghiaccio è rotto, le diffi- 
coltà sono vinte, e più non è atto di coraggio 
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civile il parlare; lascio luogo a dicitori meno 
aggravati di occupazioni e d'infermità, più au- 
torevoli e più graditi: e ritorno alla mia soli- 
tudine, dove riporto e serberò della vostra be- 
nevolenza cortese gratissima ricordanza. 



HI. 
DANTE E IL S. LA MARTINE « 



Era nostro assunto mostrare come il pensiero 
di Dante si distendesse all'Italia tutta quanta. 
E il passo da noi tolto a considerare per primo 
ci portava già fuori de'confini d'Italia; dacché 
rammentansi in esso Germania e Napoli, Sicilia 
e Francia, Spagna e Boemia, Monferrato e In- 
ghilterra. Ed ecco in quel mentre il S. La Mar- 
tine dal bel mezzo di Francia farci avvertiti che 
il poema di Dante è una cronaca , una gazzetta 
di municipio e di piazza. A lui rispose un poeta 



(1) À preghiera de' giovani, dopo il commiato preso, un'al- 
tra sera ritornai , e discorsi queste cose intorno alla critica 
fatta di Dante da Alfonso di La Martine, contro il quale certi 
giornali italiani si scagliarono con irriverenza, più di tutte le 
sue critiche, ingiuriosa al nome di Dante. % 
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che nel suo verso ha de'pregi di quello del S. La 
Martine, e sin nella prosa trasfonde il concento 
de'versi. Ma gioverà esaminare que'biasimi per 
rendere miglior ragione a noi stessi dell'ammi- 
razione nostra, e farla insieme più piena e più 
temperata, e per temperare anco gli sdegni ver- 
so chi non la sente al pari di noi ; giacché que- 
sto è delle opinioni ragionate l'intellettuale e 
morale vantaggio. 

Dice dunque l'illustre scrittore che il poema 
di Dante è meramente toscano, exclusvoement 
toscan. Chi dicesse meramente cosacco, o simi- 
le, il titolo potrebbe aver senso di biasimo; ma 
toscano, a chi punto si rammenti la storia, non 
può non suonare ampia lode; più ampia che a 
dire, meramente francese: il che suonerebbe qua- 
si parigino, perchè la Francia è Parigi. E seb- 
bene a Parigi da più secoli faccia capo, o come 
imitatrice o come imitata, la civiltà di non po- 
ca parte d'Europa; non è però da negare che 
i Francesi talvolta riguardino in aspetto un po' 
troppo parigino tutte le cose del mondo. Il ti- 
tolo di toscano è una specie d'esclusione che 
inchiude tuttavia molte cose: inchiude le me- 
morie d' una delle più antiche e più universali 
civiltà della terra. È egli necessario rammentare 
che le tradizioni e le istituzioni dell' antica To- 
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ficana portano cospicue conformità con le Egi- 
zie; che le arti e i riti romani in origine sono 
un rivo d'Etruria, appunto come dalle alture 
toscane scende il Tevere, detto tirreno però dal 
Poeta (1); che, se le armi di Roma oppressero 
o spersero la civiltà etnisca e l' italica per com- 
porre una grande unità con cemento di grandi 
rovine, lo spirito italiano, invittamente vario a 
sua gloria e a suo danno, di sotto alle rovine 
stesse di Soma risuscitò? La Toscana dal domi- 
nio segnatamente di quella donna singolare che 
fu Matilde contessa, prese uno de' primi luoghi 
in Europa; tanto che Bonifazio VIE, più avve- 
duto principe che pontefice provvido; ebbe a 
chiamare i fiorentini il quinto elemento. Le fa- 
zioni guelfa e ghibellina che, per l' importanza 
del luogo e per la potenza degli ingegni e degli 
animi, in Toscana ebbero a più memorabilmente 
agitarsi, onde li più che in Roma e in Germa- 
nia se ne discerne colorito e scolpito il vessillo ; 
di necessità traevano i pensieri e gli atti di 
que 9 cittadini oltre al muro e alla fossa della 
lor terra, e li trasportavano ad abbracciare non 
solo T Italia e l'Europa d'allora ma le sorti della 
futura civiltà e dell' umano pensiero. La lingua, 

li; Virg. vii. 
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eh* è come lo spirito dello spirito, non venne 
all' Italia da Roma; e non da Sicilia, dove il lin- 
guaggio poetico per breve ora fiorì coltivato 
da ingegni di varie parti della nazione concor- 
renti a una corte: né mai le corti son quelle 
che creano le lingue de 9 popoli. Ma ben si può 
dire che l'idioma novello, ancora più che al 
romano, si recasse all'italico antichissimo; e che 
però la Toscana, nido di quella prima civiltà, 
ne dovesse fornire le norme agli scrittori della 
nazione tutta, la quale non avrebbe mai sognato 
altrimenti di chiamar toscano l' italiano più pret- 
to, convenendo in ciò la tradizione delle molti- 
tudini e quella delle scuole, non negate neanco 
dal Tasso, al qual pure i Toscani furono cosi 
acremente severi. L'arte dal dugento è toscana; 
di lì si diffonde : Roma di nuovo la riceve di lì. 
Né ben cessato è quell'impero, che sorge mae- 
stra del mondo la scuola del Galileo; e quando 
i Medici e i lor pari ammorbano Italia, ecco 
sorgere', non per merito d'un principe tedesco 
ma del senno toscano, quelle istituzioni econo- 
miche e civili nel cui ordito poteva la nazione* 
tessere a sé nuove sorti se non veniva a arruf- 
farne e strapparne le fila la rivoluzione francese^, 
che con la sua libertà poi non seppe la modesta 
e sicura bontà di quelle istituzioni agguagliare. 
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C'è de'popoli, è degli uomini, eletti ad accogliere 
in sé quasi il fiore del resto o della specie o della 
gente, rappresentarla più nobilmente in sé stessi. 
Tale la Toscana, e tale la Grecia. Meramente 
attico, chi direbbe che sia nota di spregio? Una 
lente di breve giro può raccogliere i raggi in sé 
con tale armonia da rendere le proporzioni degli 
oggetti sparsi per grandi spazii lontani, ren- 
derli non pur fedelmente ma più vivamente; e 
aiutare a discernerli meglio e nelle particolarità 
e nell'intero. E questo è il pregio eziandio degli 
uomini singolari, che, sebbene singolari, anzi ap- 
punto per questo, compendiano in sé bellamente 
le qualità della comune natura , ond'è che fino 
i mediocri riconoscono in loro una qualche parte 
di sé, la parte migliore, e in questa somiglian- 
za si compiacciono doppiamente. Cosi vediamo 
un ritratto che figura i lineamenti d'un uomo 
solo non sempre bellissimo, se dipinto con verità, 
pure per questo pregio, anco da chi non conosce 
l'uomo, essere riguardato attentamente e ammi- 
rato. Ed è strano invero dolersi di troppo minute 
e individuate pitture in questo tempo che Fio, 
il gretto io, vorrebbe riempiere il mondo di sé, 
e sovrabbondano le biografie più prolisse che 
storie di popoli ; e le Confidenze gridate di so- 
pra a' tetti. 
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Ma che Dante mirasse più ampio che la To- 
scana, lo dice fin dal primo suo canto dove pro- 
mette il Veltro salute dell'umile Italia. Qui 
Virgilio che parla, commemora i suoi proprii 
versi, che tre volte ridicono il, sacro nome d'I- 
talia : Quum procul óbscwros colles umilemque 
videtous Jtaliam: Italiana, primus conclamai A- 
chates , Italiam laeto socii clamore salutanti).). 
Umile la dice il Latino, perchè in lontananza i 
rilievi paiono meno, così come oscuri i colli (re- 
so altrove dal nostro nella montagna bruna per 
la distanza (2)) ; e umile perchè quella ove ap- 
prodavano gli esuli, non è l'alta Italia, l'alta I- 
talia della quale intendevasi far tutto uno stato, 
ma forse non si farà se non quando diventi uno 
stato Italia tutta, siccome speriamo. Ma il To- 
scano la chiama umile altresì perchè umiliata 
da tante calamità ; e perchè questa parola a lui 
suona lode, lode grande; ond'è titolo dato so 
vente alla sua Beatrice. Ed è bello che l'uomo 
altero e sdegnoso senta la bellezza di questa 
mite virtù ch'è come la modestia coronata di 
sé medesima, la modestia che ha coscienza del- 



ti) Virg. ni. 
(2) In!, uvi. 
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l'umana infermità, ha fede insieme e fidanza 
nella Virtù superiore che può sollevarla. 

Segue dell'Italia, dicendo: Per cui mori la 
vergine Camilla, Furialo, e Turno, e Niso, di 
f erute. Non di convulsioni morirono, né di ca- 
scaggine né di indigestione, ma di ferite; a in- 
segnarci che la salute delle nazioni acquistasi 
per valore e per sagrifìzio. Le parole che Dante 
qui presta a Virgilio son tolte in prestito da 
Virgilio stesso; e Per cui rammenta Infer- 
rumpulchrapro libertate ruelant (1) ; e h,vergine 
Camilla, decus Italiae, virgo (2); e morì 
di ferite , Pulchramque petunt per vulnera mor- 
tem, ch'è detto in prima della battaglia delle 
api per il re loro (3), e poi di quella battaglia 
in cui muore accompagnata e sorretta da altre 
forti donne italiane, Camilla (4). 

Or pongasi mente all'ordine come sono col- 
locati i nomi de' quattro guerrieri. Sapete che 
Turno e Camilla combattettero dalla parte con- 
traria a Eurialo e a Niso; e qni vengono al- 
ternati Camilla ed Eurialo, Turno e Niso. Né 



(1) Mn. vi». 

(2) jEn. xi. 

(3) Georg, iv. 

(4) jEo. xi Italides , quas ipta decu* sibi dia Camita B+ 
git. Ella decoro d'Italia, le amiche elette, decoro a lei. 
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già in grazia del numero che ben sapeva Dante 
congegnare il verso altrimenti; e il snono in 
Ini serve all'idea. Perchè dunque li alterna, 
come si suole alle danze o alle mense ; o come 
l'antica repubblica di Venezia in certe pompe 
solenni appaiava un capo d'arte a un semplice 
artiere, a significare la concordia famigliare 
degli animi ch'era allora sentimento e fatto, 
non pretensione e sogno, concordia senza la 
quale sarebbe confusione la comunione de' beni 
e tirannia l'uguaglianza? Li alterna per deno- 
tare come gli Italiani natii combattenti dapprima 
cogli esuli, dovessero alla fine congiungersi 
per patto sacro in un popolo solo, secondo che 
Virgilio canta chiaramente, anzi ne fa princi- 
pale assunto al poema (1); a denotare come fos- 
se sancito quel patto del sangue insieme mi- 
sto de' vincitori e de' vinti e come le fusioni 
vere delle nazioni non siano opera di suffragi 
raccattati e di cerimonie estrinseche, ma infu- 
sione d'uno spirito novello, cioè ispirazione jl'af- 
fetto. Né a caso rammentansi tra tanti altri, 



(1) Virg. I. Inferretque Deos Latio, genus unde Latinum, 
Albanique patres. zìi. Sit Latium, sint Albani per saecula 
itges, Sit Romana, potane Itala virtù te, propago.... Nomea 
ritosque sacrorum Adjiciam', faciamque omnes uno ore latinos. 
Hinc genus, Ausonio mixtum quod sanguine surget... 
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Eurialo e Niso fatti dal canto di Virgilio cosi 
memorandi. Dionigi Solomos, poeta greco, che 
ne' pregi somiglia al S. La Martine, segnata- 
mente nell'abbondanza de' numeri, paragonando 
la sortita che fanno in Omero Diomede e Ulis- 
se alle tende di Reso con questa, notava come 
ne 1 due guerrieri del più antico riconoscansi 
le due parti del valore distinte e congiunte 
ad un fine , l'impeto dell'ardimento non indocile 
e il senno della prudenza non timida; come 
il braccio dell'uno e la mente dell'altro riuscis- 
sero a una vera fazione di guerra; e ne' Tro- 
jani non vedeva altro che due ragazzi che 
sprovvedutamente si cimentano, essenza otte- 
nere veruno intento della gita loro, periscono. 
Ma se militarmente i due Greci fanno prova mi- 
gliore, e più si onorano di strage e di preda; 
nella sorte infelice de' due giovanetti è una 
moralità più intimamente poetica, un più va- 
rio e alto concetto; perchè questi, fatti più co- 
spicui dalla freschezza degli anni, si offrono 
spontanei al pericolo per annunziare al capitano 
e re loro le angustie estreme della assediata 
città, e salvare con essa i destini della novel- 
la colonia, che sono quelli di Roma nell'idea 
di Virgilio, e quelli del Cristianesimo e della 
civiltà nelle memorie e nei desiderii di Dan- 
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te (1). Aggiungevo rispondendo, che la tenera e 
forte amicizia rende in Niso e in Eurialo la gio- 
vanezza più amabile , di maggior merito e bel- 
lezza il coraggio; che le renitenze dell'uno a 
prendere compagno l'amico, e l'ostinata divo- 
zione dell'altro non rattenuta dalla pietà della 
madre e dal presentimento di lasciare desolata 
nel mondo lei che lo seguitò fida per tanti 
travagli, rendono quell'atto ancora più prezioso; 
che, se nel momento della strage Omero è, al 
suo solito, più poeta, in tutti gli affetti che pre- 
cedono e seguono, Virgilio lo vince, come fa 
in tutte le cose del cuore ; che , se il Grecò è 
più guerriero, il Latino è più uomo; che il pre- 
sentarsi de' due giovani timidi nel consiglio , le 
benedizioni del vecchio Alete, il quale non di- 
spera della Patria quando gli Dei le- lasciano 
petti sì fidi, i ringraziamenti e le lagrime d'A- 
scanio nel pensiero del padre, le raccomanda- 
zioni che Eurialo gli fa della madre misera, 
l'adozione che Ascanio ne promette, i mesti 
apparecchi della sortita, tutte ' queste bellezze 
in si tranquillo e fitto ordine succedenti, com- 
penserebbero, se difetto fosse e non bellezza 
conveniente alla giovanile natura, il dimenti- 

(1) Inf. ii. e xxvi. 
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care che le due vittime fanno il fine del viag- 
gio per la vaghezza delle spoglie nemiche; e 
ben più lo compenserebbe la gentile emula- 
zione e la disperazione sacra di Niso, che, dopo 
saettati di tra l'ombra i nemici serratisi intorno 
al giovane caro, vedendolo già nella morte, e- 
sce e implora per sé solo la morte, e adduce in 
iscusa la timida debolezza di lui, e da ultimo 
cade trafitto sopra il trafitto: fortunati ambo! 

Né solo all'Italia distendeva il poeta l'ali del 
canto, ma a tutte le genti; dacché non solo 
l'Italia era funestata dal male del quale egli 
invocava salute, e che molte genti fé già vivere 
grame. E invero l'avarizia, o come causa o come 
effetto, è rovina de' popoli, e segno certissimo 
di rovina ; perchè o le passioni tiranne cercano 
la ricchezza come strumento a sé, e per più 
dominarli irrita le passioni loro; e nell'avaro 
stesso le irrita, e fa "prodigo o lui o gli eredi 
di lui, e la prodigalità stimola nuove cupidigie , 
e sospinge anch'essa a rapine, forse più vio- 
lente. Ond'è profondo quel tocco: Molti son gli 
animali a cui s'ammoglia. E perchè dalla fame 
de' beni materiali è dissipata la vera civiltà 
che risiede nella libertà dello spirito dai vili 
appetiti; anco per questa ragione Dante con 
Aristotele l'estremo del male chiama bestialità 



191 
matta, cioè stato non pure barbarico ma irra- 
zionale e ferino (1). 

Il S« La Martine all' incontro non vede nel 
poema di Dante che orme di barbarie e selva- 
tichezza. Troppo è vero che secoli barbari pre- 
cedettero al suo; ma questa sarebbe ragione, 
se non d'ammirazione, di scusa; e gli sforzi, 
se pure non in tutto infelici, che fece egli per 
accennare a civiltà, dovrebbero reputarglisi a 
merito, non foss' altro , di buon volere. Certo è 
che a questo egli intende espressamente e con- 
tinuo; e però rappresenta come regno e città 
fino il luogo della pena, perchè luogo anch' esso 
ordinato a giustizia (2) ; e Proserpina è la Re- 
gina dell' eterno pianto (3) , Lucifero Z' impe- 
rator del doloroso regno (4). Tanto più città è 
il paradiso (5), e Dio il re dell' Universo (6), e 
sono lassù nelT aula segreta i suoi conti (7) ; e 
S. Jacopo di Compostella barone, secondo lo stile 
del tempo, che fin nelle leggende dicevano il dar 



(1) Inf. xi. 

(2) Inf. hi. vili. 

(3) Inf. ix. 

(4) Inf. xxxiv. 

(5) Inf. i. Par. 

(6) Inf. v. 

fl) Par. xxv. 
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rotte messer Sanf Antonio. E anco per questo 
gli spiriti eletti non degnati del cielo, stanno 
in un nobile Castello cerchiato d' alte mura e 
di luce (1). De' quali egli dice Che di vederli 
in me stesso m'esalto; e fin dal primo si fa 
promettere che vedrà gli spiriti antichi (2). 
Non solo dunque Y Italia , non solo i popoli pre- 
senti egli abbraccia nel suo pensiero, ma tutta, 
quanta se ne conosceva, la civiltà de' popoli e 
de' tempi passati ; e s' innalza dal bel suo nido (3) 
negli immensi spazii dell' avvenire sempiterno. 

L'ammirazione da lui profondamente sentita 
verso ogni intellettuale e morale grandezza 
dell' antichità, ammirazione eh' è arra e segno 
di verace grandezza, smentisce la taccia data- 
gli dell' esser la sua una gazzetta da piazza, 
fatta per piaggiare le infime passioni delle 
moltitudini; strana taccia contr' uomo che, ad- 
detto alla parte de' Bianchi, sdegnoso della gente 
nuova (4) e della cittadinanza mista (5), altero 
per propria nobiltà (6) , del contrario potrebbesi 



(1) Inf. iv. 

(2) Inf. i. 

(3) Inf. xv. Purg. xi. 

(4) Inf. xvi. 

(5) Par. xv. 

(6) Par. xvi. 
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piuttosto incolpare. Il più strano si è che il vi- 
zio dell' invidia sia imputato alla plebe, e Dan- 
te stesso chiamato, insieme con la plebe, invi- 
dioso, egli che l'invidia dipinge come meretrice 
che mai non torse gli occhi dall'ospizio di Ce- 
sare, come vizio delle corti (1). E di che doveva 
egli Dante essere invidioso, e di chi? forse de' 
potenti del mondo, i quali egli riguarda tanto 
d' alto in basso r e li giudica quasi defunti* egli 
interprete della giustizia eterna? Poteva egli 
forse invidiare a uomo del suo tempo la forza 
dell'ingegno o la vigoria. dello stile? Forse il 
sapere o la fama ? Forse le consolazioni dell' A- 
micizia e dell' Amore? Non gli restava che in- 
vidiare un poco d'argento: ma egli, per riavere 
quel ch'era già suo, non discese ai patti diso- 
norevoli che la Patria gli imponeva, e prescelse 
i dolori e la povertà dell' esilio; non fece 
come quel Duca Litta che ritornò a giacere 
sotto ai piedi del cavalleresco straniero, rinne- 
gando il paese dove, col godimento di ricchezza 
ben ampia, poteva serbare rispettata la sua di- 
gnità. 

Vero è che Dante non solo degli uomini delle 
corti ma di Firenze stessa dice eh' è piena D'in- 

[1) Inf. xiii. 

13 
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vidia sì che già trabocca il sacco (1), e che la 
sua gente è avara, invidiosa e superba (2), e 
che superbia, invidia, e avarizia sono Le tre 
faville eh 9 hanno i cuori accesi (3) ; e che da 
quella Città esce il fiorino che ha fatto hip 
del pastore (4) , perch'essa è pianta di Lucifero 
stesso, l'invidia del quale mosse d'inferno la 
lupa (5): ma non a tutto il popolo distendeva 
egli cotesti biasimi, e meno ai più poveretti, 
che dalle voglie avare e superbe son meno 
tentati a invidiare l' altrui malnata ricchezza 
e potenza. 

Il più notabile si è che Dante confessa che 
nel giro dell' invidia starà anch' egli a pur- 
garsi, sebben poco tempo: ma questa confes- 
sione stessa attesta che l'uomo non era macchia- 
to del vizio d'invidia propriamente, giacché pec- 
cato così livido non si confessa se si ha. Or 
qual senso è da dare alle parole di quella con- 
fessione? C'è dei moti affini all' invidia, che 
possono toccare anco gli animi generosi. Pri- 
mieramente, allorché noi vediamo uomini in- 



(1) Inf. vi. 

(2) Inf. xv. 

(3) Inf. vi. 

(4) Par. ix. 
15) Inf. i. 
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degni reggere le opinioni e le sorti d' altri 
migliori di loro, non è facile non ne provare 
un rincrescimento cruccioso che, palesato, ha 
sovente sembianza d'invidia, e può parer tale 
anco a colui che lo prova; tanto parere più 
quant' egli ha più delicata la coscienza, e più 
orrore di macchia sì tetra. Poi, il prevalere d'uo- 
mini contrarii a quelle massime che noi credia- 
mo migliori, può fare uggia all' animo nostro, 
non tanto per noi stessi quanto per quelli che 
veneriamo e che amiamo, e vorremmo vederli 
collocati secondo la loro dignità a bene pubbli- 
co, e secondo il merito tranquilli e lieti. Da ul- 
timo, r emulazione del bene e del bello, e il 
dolore del non poterli raggiungere com' altri 
ha fatto, o come pare ai più, e forse a noi 
stessi, ch'altri abbia fatto; può mettere una 
tristezza da parer somigliante a smania invi- 
diosa. E in cotesta tristezza può appunto essere 
un misto d' abborrimento che sentesi dalla vil- 
tà dell'invidia, e d'uno, non lodevole ma non 
inescusabile, orgoglio, il qual teme parere invi- 
dioso ad altrui, e così far prova di meschinità 
e dappocaggine. 

Per queste ragioni, e in generale perchè 
nessun uomo può tenersi esente da qualche 
disposizione al male, per turpe che sia, Dante 
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dice che nel giro degli invidi gli saranno, co- 
me a sparviere selvaggio, cuciti con fil di ferro 
gli occhi per poco, che poca è V offesa Fatta 
per esser con invidia volti (1); ma che troppo 
più egli paventa la pena de' gravi pesi sotto 
i quali vanno angosciosamente oppressi i su- 
perbi. E di questa superbia è figura il leone 
incontrato nella selva selvaggia, e dipinto con 
semplicità maestrevole, senza colori rettorici 
punto: Questi parca che contra me vertesse 
Con la test alta e con rabbiosa fame, Sì che 
parca che V aer ne temesse. Ne' quali versi il 
S. La Martine, che e per arte e per istinto 
così felicemente maneggia i numeri della sua 
lingua, poteva , badandoci alquanto, ammirare 
come il suono dipinga le cose, come gli a 
moltiplicati, testa alta, rabbiosa fame, e an- 
cor più le vocali raccostate e distinte, pa- 
rea.alta, e aer, rappresentino agli occhi e 
agli orecchi la paurosa vastità del deserto e 
della cupa aria circostante. Né la propria super- 
bia soltanto, ma il vizio in genere, raffigura nel 
leone il Poetatosi come nella lupa l'avarizia, 
non tanto sua quanto di tutti, della quale tutti 
patiscono, e più la misera plebe; che in questo 

(1) Purg. xiii. 
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almeno non si può dire tanto adulata da Dante 
quanto fu lusingata dal S. La Martine , allor- 
ché, con intenzioni certamente più incaute che 
ignobili, le prometteva impossibile prosperità 
dalle pubbliche officine, fomite alla spensiera- 
tezza e all'inerzia. Non poteva dunque l'intendi- 
mento del Fiorentino essere più universale, giac- 
ché egli dell'intera umanità si fa simbolo, e 
sin dal primo ce l' indica chiaramente (1). 

Se non che de' simboli gli fa colpa il poeta 
francese come d'impenetrabili oscurità: la quale 
accusa contradice alla prima. Perchè, o i versi 
di Dante erano troppo mistici, e come li diremo 
da piazza? o il popolo fiorentino li intendeva, 
e questa è gran lode a Firenze; è scusa, se non 
lode, al Poeta. Il S. La Martine li chiama enim- 
mi;ma egli era ingegno da intendere cotesta 
sfinge, egli, Edippo non da' piedi ma dalle ma- 
ni bucate: e intendiamo che la prodigalità gli 
sia reputata più a lode che a biasimo, al para- 
gone delle altrui cupidigie rapaci; giacche me- 
no male aver le mani bucate che fatte a arti- 
gli o brutte di sangue. Senonchè, non ben 
s'addiceva a chi è più poeta del Voltaire, in- 
vocare l'autorità di costui come profeta del 



(1) Inf. i. « Cammin di nostra vita. » 
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buon senso, a deprimere Dante; quasiché non 
si fosse il Voltaire avventato anche contro la 
Shakespeare; deplorando, quasi abhominazione, 
la versione osatane in Francia; quasiché ne' bia- 
simi di Dante il gentiluomo di camera non 
convenisse disgraziatamente .col Bettinelli Ge- 
suita. E non s' intende come al cantore delle 
Meditazioni Dante paja oscuro, e chiare le quere- 
le di Giobbe, le quali egli -amplifica in prosa, reci- 
dendone l'epilogo e il prologo; e sentenzia che, 
ponderato ogni cosa, ogni cosa bilanciato », ogni 
cosa computato, ogni cosa pensato, ogni cosa ri- 
pensato, la vita è un dono infernale, né altri po- 
teva farlo all' uomo che Dio. E volto a Dio, dice: 
Reprenez vótre fatai presenti laissez-moi en 
paix dans mon néant. Dans vótre incompréken- 
sible création il rìy a d'hetireux que ce qui dort. 
Oramai non fa maraviglia che non apprezzi le 
creazioni di Dante chi spregia le creazioni di 
Dio. 

( Fin qui detto, e poi scritto; quel che segue, è dettato. ) 



IV 



Alfonso di Castiglia, a titolo di filosofo e a 
titolo di re, si teneva in diritto di credere che, 
se Dio avesse chiamato lui a consiglio nella 
creazione del mondo, il mondo avrebbe sesto 
migliore. Il nostro Alfonso poeta, e lodatore e 
successore di re, che ha castello ma non in Ispa- 
gna, non si vanta di tanto, gli basta dolersi 
che il mondo non abbia garbo. Qui cade il motto 
di quell'altro re , che compendiava in sé solo 
tutto lo stato (un po' meno che il mondo) : non 
c'è più Pirenei. Il simile e Francesi e altri 
dissero e dicono delle Alpi, che pare non ci 
siano per l'Italia state mai, o almeno che tanto 
coi secoli andassero decrescendo a mal difen- 
derci, quanto a dividerci crescevano gli Apen- 
nini. . 

Ma poiché l'impaziente versificatore si ferma 
tanto pazientemente nell'ammirazione di Giobbe, 
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non sarebbe illecito domandargli se le parole 
• di Giobbe a lui paiano tutte evidenti, se l'oscu- 
rità sia sempre titolo di dispregio; s'ella non 
possa procedere dall'organo visivo, dalla distan- 
za, e dallo stesso eccesso di luce. Qual'è il libro 
biblico, qual'è il grande autore dell'antichità, 
non dico bisognevole per noi di conienti, ma 
sul quale non facciano a noi di bisogno conienti? 
La prosa stessa de' più grandi scrittori e più 
cospicui per evidenza, non fu ella illustrata con 
cura grande da uomini che per dottrina e in- 
gegno e insofferenza d'ogni minuzia pareggia- 
vano il S. La Martine, e ai quali comparare lui 
non è biasimo certamente? Scrittori francesi, 
e più recenti di Dante, anch'essi abbisognarono 
di comenti per intenderne il senso; e basti ram- 
mentare il Montaigne ed il Babelais. Lo Sha- 
kespeare agli Inglesi è oramai più antiquato 
che Dante agl'Italiani ; e se ne togliamo le voci 
scientifiche, usitate anch'esse al suo tempo, e 
la difficoltà che viene dalle idee, le donne, 
per ciò che spetta al linguaggio, le donne della 
montagna toscana intendono il verso di Dante. 
Per cogliere gli accenni storici, bisogna certo 
avere notizia della storia: ma la storia fioren- 
tina è storia europea, né l'ignorarla dà diritto 
a spregiare il poeta che la scolpì ne' suoi versi. 
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Sta a vedere sé i pòsteri con ugual cura bade- 
ranno a studiare gli accenni che riscontransi 
nei versi e nelle prose de' celebri d'oggidì; sta 
a vedere se la loro acquosa chiarezza potrà nel 
corso de' tempi sottrarli all'oscurità. 

Dice il S. La Martine che i più di coloro che 
Dante rammenta son uomini sconosciuti. Altro 
era l'assunto di Dante, il quale al suo maestro 
domanda chi sono Li suoi compagni più noti e 
più sommi (1); e si fa dire: Però ti fur mo- 
strate Pur Vanirne che son M/ama note (2). 

E, a contarli pur sulle dita, gli illustri sono in 
numero assai maggiore ; e fu potenza dello scrit- 
tore dar vita di fama o d'infamia anco" a ignoti; 
e rendere quasi proverbiali i nomi loro, e invo- 
gliare tanti tra i più colti ingegni di tutte le 
più colte nazioni del mondo a frugarne le me- 
morie ne' vecchi documenti. Io domando se le 
allusioni affettatamente buie e lubricamente ma- 
liziose del prete Sterne e di tanti altri possano 
ai posteri parere di più rilevanza che quelle del 
Fiorentino; e domando se dipinto o scultura ac- 
cennante in modo non chiaro a' fatti de' quali 
tra gli eruditi si disputa e si dubiterà forse 



(1) Inf. xt. 
(t) Far. xvii. 
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sempre, perda perciò dell'intrinseca sua bel- 
lezza coin' opera d'arte. 

Rinfacciasi a Dante che dell'ingegno abbia 
fatto strumento di carneficina per vendicarsi 
de' suoi oscuri rivali : e dimenticansi i più cospi- 
cui del tempo suo, dal poeta arditamente assa- 
liti; dimenticansi gli awersarii lodati o com- 
pianti, gli amici e i congiunti ripresi e dan- 
nati. Il contrario appunto è la proprietà della 
mente e dell'animo di quest'uomo; dico, non 
l'uccidere la giustizia sotto i colpi della passio- 
ne, ma fare a quando a quando ministra di 
giustizia la passione sua stessa. Egli abbondila 
tanto sdegnosamente le cose ree e abbiette, che 
fino in coloro a cui lo legano vincoli di parte 
o di parentela, non le può tollerare; ama tanto 
le degne , che fin negli odiati le onora. Equità 
in tutti i tempi rara , quasi incomprensibile 
oggidì, che la lode indiscretamente versasi a 
ribocco su gli uni, l'ingiuria sugli altri a ri- 
bocco. Non difficile, al certo, ritrovare in natura 
o con l'arte imitare una parte bella del corpo 
umano o d'altro che sia: ma le parti belle, stac- 
cate dal tutto, non vivono, né compensano il 
tutto quantunque imperfetto; e meglio è corpo 
di non irreprensibili forme ma che vada e re- 
spiri, che non naso o gamba perfetta, reliquia 
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da museo. Adesso noi abbiamo appunto fram- 
menti d'uomini, più o meno bene conservati 
frammenti, abbiamo pezzi anatomici immersi 
in ispirito di vino, o pietrificati tanto felice- 
mente che ritengono il colore, non il palpito, 
della vita, salvo ohe appajano alquanto raggrin- 
zati, e se ne fa mense, e altri arnesi da ornare 
le stanze de' ricchi e de' dotti. Né i muscoli 
né i nervi da sé fanno l'animale , sebbene ne- 
cessarii all'esser suo e muscoli e nervi : neces- 
saria anco la pelle; ma animale scuoiato non 
vive più. Dico che abbiamo adesso, e nell'arte 
e nel consorzio civile, dall' un lato membra sen- 
za pelle, dall'altro la pelle tutta ma sola; come 
quel cuojo d'uomo scorticato ch'io vidi appeso 
nel museo di Nantes, memoria, ben più che 
Dantesca , della umanissima rivoluzione , e di 
quelle affogagioni famose nella Loira, dove la 
libertà e la ragione ricevettero così puri e santi 
lavacri. Abbiamo, e nell'arte e nel consorzio 
civile, capelli di persone belle recisi dal capo 
ove crebbero, e foggiati in parrucche, simu- 
latrici d'eterna giovanezza; abbiamo vesti e ar- 
mi portate già da uomini ben formati e robusti, 
e che ora, scortite e rattoppate di varii colori, 
sono l'orgoglio di gente urbanissima imitante 
la puerile vanità de* selvaggi ; abbiamo orme 
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d'uomo stampate nell'arena o nella terra o nel 
masso , sopra le quali mettiamo il piede nostro, 
figurandoci di stamparle noi ; abbiamo maschere 
di volti umani, sotto le quali ci figuriamo ora 
Bruti ora Cesari , scena perpetua e perpetuo car- 
nevale. L'uomo vero e vivo, ripeto che è raro; 
l'uomo storico pare più incredibile che il favo- 
loso. E nell'uomo vero e vivo, appunto perciò, 
sono contrasti, altri apparenti e altri veri, altri 
richiesti dalla natura e dalla stessa virtù, e 
altri portati da que' difetti che la natura ha in 
germe, che l'eredità degli esempi antichi ere- 
centi viene svolgendo, che la virtù non distrug- 
ge ma può attenuare, anzi volgere in merito 
e in istrumento di maggiore grandezza. Uno di 
siffatti uomini interi, tra pregi e difetti, era 
Dante: nella cui anima e nella parola trovano 
luogo, e ora si combattono e ora s'accordano, 
amore e odio, ira e pietà, esultazione e dolore, 
scherno e ammirazione, orgoglio e umiltà, arte 
e natura, carne e spirito, fede e scienza. E il 
loro accordarsi è più ampia e profonda armonia 
di quella che potrebbe riuscire da sola una 
corda dell'anima, per forte e per delicata che 
fosse; lo stesso loro combattere, se non è poe- 
sia altissima, è documento di' storia, storia de' 
tempi e del cuore. Dico che siffatta interezza, 
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che è primo elemento della verace integrità, è 
incomprensibile ai più in questo tempo che i 
partiti letterarii e filosofici e civili sono intol- 
leranti e increduli d'ogni cosa che non sia per 
l'appunto delle toccate con mano da loro, o 
che pure apparisca diversa, foss'anco intrinseca- 
mente conforme, anzi favorevole e amica. Il dar 
ragione in checchesia agli avversarli, il com- 
piangerne la sventura, parrebbe non solo stol- 
tezza e debolezza ma colpa e vergogna; il con- 
cedere quei della destra che la sinistra non 
abbia a tutte le ore un nuovo misfatto o una 
nuova bestemmia sull'arco già teso da scoccare, 
e quelli della sinistra che la destra non sia per 
atterrare a tutte le ore i simulacri delle dee 
Libertà e Ragione;- non è logica né moralità 
che' piaccia ai giornali, ai giornali oramai scuo- 
la unica a tanti e di logica e di moralità ; e a' 
quali il poeta francese, scrittor di giornali anch' 
esso, paragona (per lodarla, cred'io) la Comme- 
dia di Dante. 

È egli poi giusto chiamarla non altro che una 
tanaglia d'aguzzino o di demone? A misurarla 
pur come si fa del panno, a leggerne pure i 
titoli, trovasi che l'Inferno non n' è che una 
terza parte, e che quivi stesso non tutto è odio 
e livore. Direste che l'illustre autore non abbia 
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né mai letto l'Inferno di Virgilio, né misurato 
quanta parte della poesia greca e della latina 
e di tutte le nazioni prendano le imagini tetre 
e gli spettacoli atroci , non consolati né subli- 
mati da quel senso di vincitrice speranza e da 
quel concetto di predominante moralità eh' è 
notabile nel Poeta cristiano. Che se i tempi 
suoi gli offrivano imagini e spettacoli crudeli 
pur troppo, se fin sulle pareti de' templi scol- 
pivansi memorie di terrore, se l'inferno in gior- 
ni solenni rappresentavasi in pien popolo co' 
suoi tormenti; se da una di tali scene il buon 
Giovanni Villani sopravvissuto di non pochi anni 
a Dante, trae argomento di celia, se le leg- 
gende formicolano di visioni con supplizii più 
squisitamente spietati dei dipinti da Dante; 
anziché inorridire di questi, avrebbesi piuttòsto 
a lodarne la parsimonia quasi pia, eia minore 
materialità sì nella descrizione e sì nella scelta. 
E siccome in que' secoli i sensi dell'odio e gli 
abiti della fierezza alternavansi e quasi si con- 
ciliavano con affetti di tenerezza profonda e 
costumanze di gentilezza eletta; così, parago- 
nandoli ai nostri, scorgerebbesi come, nella pre- 
sente urbanità e morbidezza e ostentazione d'af- 
fetti, gli animi siano invero più freddi e più 
duri, più spensierata insieme e pensata l'inu- 
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manità. Non sempre quello che esteriormente 
apparisce più nero e più reo, è tale in sé. E la 
ragione de' tempi più civili, e il vanto stesso 
che noi ne meniamo, dovrebbe farci più rigidi 
verso noi, più indulgenti ai nostri antenati. Io, 
per me, trovo maggiori atrocità, e più penose e 
a ricercarsi e a ripensarsi, nel dramma e nel 
romanzo moderno, che non ne' poemi di Dante* 
e d'Omero; e i Misteri di Parigi e altre opere 
tali, m'appaiono più prosaici ma non più civili 
che fMisteri 'de' secoli ferrei. La corruzione dello 
spirito è più 'feroce della ferocia stessa. E se 
nel suo Inferno Dante si contentò di tormenti 
corporali, se tanto solo v'aggiunse degli spa- 
simi dello spirito quanto richiedeva la scienza 
del pensiero al tempo suo ringrandita sopra le 
età precedenti; sappiamogli grado di cotesta 
giustizia temperata, noi che per prova possiamo 
oramai imaginare inferni in questa vita terrena 
orribili più del suo. E veramente chi, non con- 
tento a dipingere un purgatorio o un paradiso 
novelli, volesse creare inferno nuovo, potrebbe 
oggidì assegnargli supplizi ben più paurosi. Un 
condannato a leggere da mane a sera e dal 
primo verso all'ultimo i giornali di parte con- 
traria, o, che è peggio, della sua propria par- 
te, o, peggio y gli scritti suoi proprii d'un tempo 



208 

quand'egli era altro, o gli scritti suoi d'altro 
tenore, quand'egli sia in coscienza quel desso; 
un condannato a sentire o a vedere musica o 
poesia o pittura o recita teatrale o' politica che 
gli faccia fremere i nervi per troppa o goffag- 
gine o finezza, per troppa o malvagità o bontà; 
un condannato a sentirsi dagli echi delle ca- 
verne e dagli echi della stampa e dagli echi 
della coscienza e dagli echi de' secoli per tutta 
l'eternità rinfacciare le menzogne ch'egli disse 
tacendo e che macchinò nel segréto del cuore, 
e non le potette attuare per viltà , e non ne 
seppe trarre il lucro bramato, menzogne di pietà 
e d'empietà, d'amore e d'odio, di libertà ser- 
vile e di servilità tirannesca; un condannato....* 
Ma io qui dovrei fare un periodo eterno come 
l'inferno a pur numerare, senza descriverli, gli 
strazii che potrebbero trovar luogo in un nuovo 
abisso di dannazione, tutto pieno di tenebre 
sottili e trasparenti come le diplomatiche, di 
fuoco leggiero come la fiamma del punch, di 
ghiaccio inzuccherato come i gelati di crema. 
Non tutto, io dicevo, nella prima cantica di 
Dante è odio e orrore. Chi principalmente ne* 
grandi ingegni e negli animi grandi , ma poi 
anco ne' minori e che paiono più difettosi o vi- 
ziosi, cercasse i saggi o i germi delle qualità 
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contrarie a quelle che paiono ad essi proprie, 
farebbe studio sempre nuovo e d'alta critica e 
d'alta moralità. Negli sdegnosi scoprire la vena 
dell'affetto, ne'delicati lo scatto della forza, ne* 
superbi l'inclinazione ad ora ad ora della mo- 
destia, è indagine bella e piena di consolazioni 
alle anime buone; non però che debbano non 
vedere, tra i pregi e le virtù, un qualche ger- 
me di difetto, il quale, ben riguardato, li a- 
iuti a meglio apprezzare la virtù pura, e l'uomo 
che di quel difetto si rese con la virtù vin- 
citore. Senza troppo cercare, scorgonsi in Dante 
bellezze e intellettuali e morali, che paiono Top- 
posto della natura e maniera sua , ma non sono ; 
anzi son la radice delle bellezze più comune- 
mente in esso ammirate. 

Già sin dal primo, dicendo quanto sia cosa 
dura narrare della selva piic amara die morte, 
soggiunge che pure ne dirà per trattare del 
bene ch'e' vi ha ritrovato, del bene ch'è la sua 
mira suprema. E qui riconosco doversi leggere 
Dirò dell'altre cose eh* t v y ho scorte, non alte, 
com'io prima lessi ; e altre intendere come con- 
trarie del bene nella selva trovato: che è ac- 
concio temperamento; come quando diciamo, se 
altro accade, non volendo più espressamente 
rammentare sventura. Questo sentimento stes- 

14 
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so è ohe ispira la bella comparazione, quand'e- 
gli si volge a' pericoli passati e ne inorridisce 
come naufrago ch'esce anelante alla riva. Dove 
il S. Lamartine, artefice di suoni mirabile, po- 
teva ammirare l'ansimare del verso lena affan- 
nata, pelago alla, quale è , volge alla; e que' 
dittonghi che fanno l'impressione più profonda 
e più cupa con la più cupa delle lettere che 
vi s'intreccia, quale, quei, uscito fuor , acqua, 
guata; bellezze che di per sé non fanno tutta 
la poesia, ma che la poesia vera richiede, e le 
trova in cammino; e sono come il riflettere e 
il rifrangere naturale del raggio. 

Già sin dal primo egli promette a sé di ve- 
dere coloro che sono contenti nel fuoco, e si pro- 
mette le gioie dell'amore superno. Chi lo disse 
cantore del Caos, non si rammentava che Dan- 
te fino nel caos riconosce un senso d'amore (1), 
con que' filosofi antichi che amicizia chiama- 
vano l'attrazione, e, da nuove attrazioni dedu- 
cendo rimpasti dell'Universo novelli, parevano 
presentire che la ripulsione stessa non è che 
virtù attrattiva prevalente. E però non farà ma- 
raviglia che il poema si termini neWAmor che 



(1) Inf. xi. 
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muove il sole e T altre stelle (1), e cominci dal 
lume di quelle stelle ch'erano col sole quando 
VAmor disino Mosse dapprima quelle cose iel- 
le (2). Né sola la scienza ma gli istinti dell'a- 
nimo suo gli facevano incidere sulla porta di- 
sperata; che non sola la Potestà divina la fece, 
e la somma Sapienza, ma il primo Amore (3), 
Che Vuna all'altra eternalmente spira (4). Luce 
d'Amore, è quella che splende negli occhi la- 
grimanti di Beatrice (5), scesa a pregare Vir- 
gilio; luce d'Amore quella che veste le spalle 
del colle dilettoso, cagione di tutta gioja (6). 
La visione incomincia nella stagione di prima- 
vera, nel nascere dell'aurora; incomincia dalle 
parole di Virgilio che gli promettono un gran 
bene, e lo confortano in nome delle tre donne 
benedette che diluì prendono cura in cielo (7). 
Fino il color della pelle della lince assalente, 
gajo colore, gli è cagione a speranza (8): così 
pare ch'egli aduni intorno a se liete imagini 



(1) Par. xxxiii. 

(2) Inf. i. 

(3) Inf. in. 

(4) Par. x. 

(5) Inf. „. 

(6) Inf. i. 

(7) Inf. „. 
(«) In/, i. 
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per armarsi alla guerra della pietà e del ter- 
rore. E anche per ciò sceglie a guida Virgilio, 
anima serena e quasi verginale; e, consolato 
della vista di lui, gli s'inchina con fronte ver- 
gognosa, non della trista vergogna de' rei (1), 
ma di quel pudore che è misto d'ammirazione 
e d' affetto. 

Pare destino che fin colle lodi, confuse ai 
molti biasimi , l'illustre Francese offendesse, sen- 
za volere, il poeta ch'egli era degno di meglio 
stimare. Ltì chiama inventore d'uno stile, crea- 
tor d'una lingua. Lodi tali suonerebbero a Dante, 
se vivesse, più dure d'ogni riprensione: mari- 
peto che, sì nelle cose letterarie CQme nelle mo- 
rali, chi non giustamente condanna, è spesso 
condannato a stimare non giustamente; e a vi- 
cenda, l'ammirazione non ragionata trae seco 
il non ragionato disprezzo o verso altre persone 
o verso la stessa. Io vorrei mi si additasse 
qual' è lo scrittore che abbia creata una lin- 
gua. Il pur sognarsi di volerla creare sarebbe 
di pazzo; e la pena gliene verrebbe pronta 
dal non essere inteso. Creansi a qualche fog- 
gia i gerghi ne' quartieri de' soldati o nelle 
camerate de' collegi o nelle tane delle carceri 

(1) Inf. xxiv. 
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o in quelle de* furfanti le quali sono vestibolo 
alle carceri, o nelle sale di quella che chiama 
sé buona società; ma le lingue, non le crea che 
l'intera nazione, e quella parte di lei special- 
mente che dicesi popolo. Il popolo, che fa na- 
scere col suo sudore e il pane e le merci, che 
edifica le case del ricco e gli serve; il popolo, 
creatore della poesia, crea le lingue. Che la 
lingua di Dante fosse già beli' e fatta, l'atte- 
stano i versi e le prose e de' coetanei e de' pre- 
decessori di lui, con le quali potrebbesi formare 
al poema sacro un perpetuo comento, al qual 
soggiungere considerazioni profonde di filolo- 
gia e di metafisica, di storia e d'urte, di civiltà 
e di religione. Quanto lo scrittore è più grande 
tanto meno egli crea nel senso che volgarmente 
le scuole danno a cotesta parola. I novatori fi- 
losofanti o retori, per ricoprire la sterilità de' 
concetti, coniano di falsa lega vocaboli e modi 
nuovi: ma appunto siccome i falsatori di mo- 
neta non possono cavare dal nulla la materia 
abusata a inganno, possono solo alterarne le 
proporzioni e illudere con le apparenze del vero; 
cosi i falsatori dell'idea compongono le loro 
viete novità con frammenti di quel che già 
c'era, congegnati malamente, e li traggono 
o dal greco o dal latino, o dal francese o dal 
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tedesco r o da qualche dialetto, o da analogìe 
mal sentite e mal rese con la lingua comune 
a tutti i parlanti. Dico che il grande pensatore e 
lo scrittore grande non fa che discernere quello 
che nel senso comune e nella comune lingua è 
più intimamente vero, cioè più universale ; sce- 
glierlo , e dargli luce adattandolo ai propri senti- 
menti e concetti, e i proprii sentimenti e concet- 
ti a quello attemperando. Le invenzioni che ne' 
poeti più sommi paiono più ardite e più proprie 
loro, son tolte da tradizioni, da credenze, da 
scritti ora ignorati e ora divulgatissimi ; ma su 
quella materia, depurata e informata che l'ab- 
hia, il genio imprime il suo eterno sigillo. Così 
le melodie musicali più elette, si sa, e i veri 
artisti confessano lietamente, che furon tolte 
da cantilene popolari, sentite per le strade o 
ne' campi. La voce del popolo è voce di Dio; e 
Dio solo crea: e il' grande artista in tanto crea 
in quant' è o si fa popolo. Qual'è il letterato 
che possa da sé creare un proverbio, una ma- 
schera teatrale? Chi mi dice l'origine di que* 
caratteri che sotto le maschere si nascondono 
o si figurano? Di coteste fatture del buon sen- 
so popolare l'ultima sola è d'origine nota, ed è 
meschina creazione d'un uomo; dico, lo Stente- 
rello, che contraffa e cuce insieme le maschere 
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italiane che lo precedettero, e nasce col morire 
di quelle. Io vidi nella mia giovanezza a Firenze , 
già vecchio, l'attore che creò questa maschera, 
e che doveva essere nato col morire* della raz- 
za medicea: ond'è e storicamente e idealmente 
vero, che dalla putredine di Gian Gas tono spuntò, 
quasi fiore di maliziosa goffaggine e di ribelle 
servilità, Stenterello. 

Né, a sentirsi chiamare inventar d'uno stile, 
Dante n'andrebbe superbo. I Provenzali e gli 
Italiani antichi dicevano trovatore il poeta, e 
trovare il comporre canti; per denotare al modo 
loro, che poesia è ispirazione; che chi più la 
ricerca, meno la trova: ma per quel trovare 
non intendevano già inventare né cose né stile. 
Della invenzione oratoria ragionavano gli An- 
tichi; e intendevano, non inventare la verità 
né le prove da dimostrarla, ma con la scelta 
rinvenire le più adatte a persuasione, e nella 
forma più adatta ordinarle. Dell'invenzione ha 
ragionato un grande poeta italiano vivente, il 
quale non si può dire che abbia inventato nulla , 
ed è pure poeta grande; ragionatone non tanto 
per esaurire o sfondare il tema quanto per ren- 
dere onore al degno amico suo che era stato, 
con loquacità tutt'altro che dotta e coraggiosa, 
assalito. Lo stile è l'uomo, inquantochè l'abito 
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della parola si conforma all'abito del sentimento; 
e chi più sente di suo, e sente più in armonia 
cogli altri uomini , quegli insieme è più uomo e 
lia più stile proprio. Ma l'intensità dello stile, se 
può essere dall'esercizio aumentata e indirizzata, 
proviene però da vigoria di natura; e alla forza 
dell'impressione deve sempre corrispondere quel- 
la dell'espressione, acciocché raggiungasi ve- 
rità; senza la quale non è bellezza, bellezza 
gemella a sincerità. Lo stile è pertanto come la 
sanità e vigoria delle membra, come l'organo 
dell'udito o dell'occhio o della voce: i quali può 
bene l'uomo curare che per sua negligenza o 
colpa non perdano di quel ch'erano o potevano 
divenire, può emendarne o compensarne il di- 
fetto, può rinforzarli e addestrarli con l'eserci- 
zio e con l'arte; ma né rifare né inventare li 
può. Il dicitore non inventa.il suo stile, come 
l'uomo non inventa il suo naso, se non facen- 
dosene, uno posticcio, o, perduto, con l'opera 
chirurgica riparandolo. Senonchè certi moderni 
segnatamente ripongono l'invenzione nella fa- 
citura dello stile; e 'più' affatturato lo rendono, 
più par loro di farsi originali. 

Dante diceva d'aver tolto il suo da Virgilio; 
tanto pòco curava la gloria d'inventare e in 
questo e in altro. Notabile, certo, apparisce tra 
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Virgilio e Dante» la differenza di stile: or come 
intendere eh' e' l'ha tolto? Togliere non è pren- 
dere, e molto meno pigliare, molto meno ru- 
bare o rapire. Qui cade il motto che s'attribui- 
sce a Virgilio, ed è degno di lui: più difficile 
rapire a Ercole la clava che un verso a Omero; e 
vuol dire che le bellezze degli autori grandi sono 
così appropriate al soggetto loro e così in armo- 
nia con ciascuna e con tutte le cose antecedenti 
e seguenti, che trarle di là per tramutarle altro- 
ve, non si può quasi mai senza far violenza al- 
l'altrui e al proprio concetto, senza distruggere 
la bellezza. Togliere non è trascrivere né co- 
piare né lucidare, come tanti fanno: de' quali, 
i copiatori possono pur essere i meno lontani 
da originalità, se lo fanno non come copisti ma" 
come chi un'imagine bella dipinta o scolpita 
trasporta in altra materia, s'ingegna investirsi 
dello spirito del primo autore. Traduttore egli è 
piuttosto che autore; senonchè si può, anche 
traducendo, aver lode d'artista vero. Togliere 
non che sia contraffare quasi per celia o per 
ischerno, non che sia scimmieggiare senza in- 
tendimento, non è neanco imitare; parola nelle 
scuole abusata in senso e di lode e di biasimo, 
ma che ai Greci aveva nobile significato, e lo 
racquieterebbe se badassimo a quel che signifi- 
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chi imitar la natura. Materialmente imitarla non 
si può, per servile che abbiasi l'anima; bisogna 
mutare ora la materia, ora le proporzioni, ora 
i fini, ora gli usi, ora cogliere semplicemente 
lo spirito che dalle opere di lei spira, e quello 
rendere in tutt'altra materia, e sopra l'ordine 
della natura stessa inalzarlo. Il sapiente uso che 
fa di questa parola Virgilio nelle Georgiche , 
namque hoc imitamur arando, giova a darcene 
l'intimo senso, insegnandoci che l'imitazione è 
lavoro nuovo dell'arte col quale ottenere dalla 
natura stessa i pregi che in essa abbiamo sco- 
perti e trascelti, ottenerli anco laddove non 
sono, e possederli costantemente, e trarne pro- 
fitto, e mano mano affinarli. Un altro luogo pre- 
zioso d'Orazio illustra e questa parola, e la mo- 
desta e altera confessione "di Dante, e tutta la 
dottrina dell'arte: Sespicere esemplar vitae 
morumquc jubeio Doctum imitatorem , et veras 
hinc ducere voces. Qui vedi imposta all'imitatore 
la docilità dell'osservazione e la dottrina del- 
l'esperienza; vedi indirizzata l'imitazione al mon- 
do morale e alla vita degli uomini , dove la non 
può essere copia neanche volendo} vedi a lei 
data per condizione la verità, ch'è il contrario 
dell'imitazione schiava; vedi dal ducere spiegato 
e quasi tradotto il togliere dell' Allighieri. Per- 
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che, siccome la parola latina col suono suo stes- 
so dice deduzione e induzione, i due grandi 
strumenti del ragionare, dice non solo la deriva- 
zione ma l'indirizzo e la guida; così questo to- 
gliere, ancora più bello che il levare pianta 
d'edifizio o altro disegnQ, nella varietà dei suoi 
significati aduna e il prendere appropriandosi , 
e il ricevere con gratitudine, e il cogliere per 
l'appunto, e l'innalzare cogliendo. Due altri luo- 
ghi di Dante danno a questo, e ne ricevono, 

lume (1) Due fiammette da lungi , render 

cenno , Tanto che appena il potea V occhio torre 
— (2) Dalla cerchia antica Ond'ella toglie an- 
cora e terza e nona. — Sia l'imitazione com'oc- 
chió che prende Toggetto lontano, lasciandolo 
là dov'egli è, e da suoi raggi ricevendo l'ima- 
gine, diletto e nutrimento al senso e al pen- 
siero, germe d'imagini innumerabili simili, e di 
simili idee e di differenti: sia com' occhio che, 
riguardando ne' segni che il raggio e l'ombra 
del sole fa per misura dell'ore , apprende il corso 
del tempo, e ne deduce norma alle opere della 
vita. 



(1) Inf. vili. 

(2) Par. xv. 



V. 

IL SIG. LAMARTINE, 
E FRANCESCA DA RIMINI. 



Il Fiorentino al poeta di Mantova si raccoman- 
da per il lungo studio e il grande amore che 
gli han fatto cercare (che qui vale correre e 
ricorrere ancora, e da ogni parte esaminare) il 
suo poema (1). Queste sono le due condizioni 
d'ogni opera degna e d'ogni piena intelligenza; 
studio ed amore; che senza lo studio l'amore 
non sa rendere ragione di sé, non si sa contenere 
né mantenere; senza l'amore lo studio o non 
mostra che i difetti , o s'arresta ai pregi minori, 
che, divisi dai principali, diventano, nella mente 
di chi li ammira , difetti. Il peggio è quando 
manchi e studio e amore: e ciò, confessiamolo, 
pare qui accaduto al S. Lamartine. 



(1) Inf. i. 
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Nel giudicare le cose italiane alcuni Francesi, 
forse più ch'altri, di queste due condizioni ab- 
bisognano, sì perchè avvezzi a riguardare l'I- 
talia sempre dalla cima dell'Alpi con rocchio 
di Brenno e di Carlo d'Ansio e di Gualtieri e 
de' tanti successori loro; sì perchè la conformi- 
tà delle lingue illude, e si credevano intendere 
cose che non intendevano per l'appunto, dando 
al suono italiano il senso del suono francese 
somigliante. Or nel giudizio del bello e del gran- 
de il prendere l'una cosa per l'altra è talvolta 
forse peggio che non vedere nessuna cosa. Di 
ciò i, saggi abbondano; ma io ne recherò uno 
come esempio ideale. Una donna di bell'ingegno, 
e dimorata a lungo in Italia, e che la amava 
davvero, e ammirava Dante, e scriveva di cose 
fiorentine, era giunta a quel passo dell'Inferno 
dove Ugolino rode il cranio di Ruggieri come 
il pan per fante si manduca. Domandando ella 
a me che significhi pan, e soggiungendo io che 
significa pane, essa modestamente mi confessò 
che l'aveva preso per un uccello. E come mai? 
Dal pavone, che in loro lingua pronunciasi quasi 
pan, la fantasia di lei volava al pellicano del 
quale raccontavano che si ferisce il petto per 
dar mangiare del sangue proprio a'suoi nati: 
tutto cotesto arzigogolava perchè le pareva im- 
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possibile che tal poeta quaTè Dante degnasse 
dir pane al pane. Frequente occasione di falsi 
giudizi tra i moderni è il farsi della bassezza 
e della dignità, del serio e del ridicolo, concetti 
diversissimi da quelli degli antichi, e però con 
la stessa ammirazione insultarli. Né sbagli tali 
sono di sola quella valente donna; e quando leg- 
giamo nella versione del Lamennais ^zrofe por- 
te (1) tradotto inportées, non fa maraviglia che 
il S. Lamartine, sospinto dalla fretta dell'estro e 
dall'estro della fretta, il verso delle colombe che 
Vengon per Vaere dal voler portate, traducesse: 
L'air qui porte leur voi. Diresti che il traduttore 
egregio abbia scambiato tra volere e volare ;due 
cose che spesso e i poetanti e tutti gli uomini 
scambiano : ma certamente da lui non è reso il 
doppio sentimento : dal desìo chiamate, dal voler 
portate; dove nel primo è l'impulso del moto, 
nel secondo la forza che lo regge e sospinge. 
Non l'aria nel verso di Dante porta le colombe 
amorose, ma l'amor loro, la volontà dell'amore; 
e nelle due parole dell'Italiano raccolgonsi le 
due belle locuzioni di Virgilio, l'una che dipinge 
il moto del legno assomigliato da lui per l'ap- 
punto a colomba che vola, l'altro che si volge 

(1) Inf. v. 
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al libero affettuoso volere dell'uomo: Sic illam 
feri impetus ipse vólantem (1). Sedvos, sifert 
ita corde voluntas, Hoc superate jugum (2). Tan- 
fo vero che l'aria non le porta ma il cuor loro, 
che volano con Vali ferme, si portano propria- 
mente da sé; nel senso di questa voce, che non 
è tutto francese, come a taluni pare (3). Chi 
raffronta la comparazione di Dante con la men- 
tovata di Virgilio, confesserà dall'un lato che 
alle due anime amanti ell'è qui meglio appro- 
priata che lì a una grossa nave; ma insieme 
confesserà congegnati . più soavemente i numeri 
nel Latino, e la rima chiamate portate, e altri 
suoni qui meno eletti, e, nella lingua stimata 
men dolce essere più delicata e più simile a 
volo agile l'armonia. 

I versi, che Virgilio non avrebbe trovati: 
Quanti dolci pensier , quanto desio Menò costoro 
al doloroso passo ! , il S. Lamartine traduce così: 
Comlien de douces réveries, comlien d'ardents 
désirs ont dtò mener ces deux dmes à leur der- 



(l)L..v. 

(2) L. vi. 

(3) Il verso del Purg. xxiv. Ben mille passi e più ci por- 
tammo oltre, leggesi da altri: Ci portar ; ma i Latini avevano 
pare fertur in senso simile; e Dante Purg. v. E come vivo 
par che si conduca. 
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nier pas de douleur! Qui lo sbaglio è più grave 
che di senso, è di sentimento; e ci duole notare 
che ogni parola quasi è uno sbaglio; né a no- 
tarli ci fermeremmo se questa non ci fosse op- 
portunità a discernere ne'due versi altre bellez- 
ze ancora oltre a quelle che altrove accennam- 
mo. Francesca non parla di réveries;nè l'amore 
a' suoi tempi si pasceva -di tali cibi, puro o no 
ch'egli fosse; né l'amore di Francesca era réve- 
ries; né Dante dall'indole e dall'esperienza pro- 
pria poteva essere tratto a così imaginarlo. Ben 
sa egli dipingere, ma a tùtt'altro proposito, an- 
che questo stato dell'anima, e lo dipinge insieme 
e da filosofo e da poeta : Nuovo pensier dentro 
da me si mise, Del guai più altri nacquero, e 
diversi; E tanto d'uno in altro vaneggiai, Che 
gli occhi per vaghezza ricopersi , E il pensamen- 
to in sogno trasmutai (1). Qui è resa ragione 
perchè i Francesi denotino con réver e il pen- 
siero del sogno, e quel di chi veglia vagando 
d'una in altra imagine quasi nel vano, e quasi 
ragionevolmente vaneggiando; significato che 
nell'uso degli Italiani presenti è perduto (2). Ma 
gli Italiani non ebbero e non hanno parola che 



(1) Purg. xvm. 

(2) Purg. xvm: Stava ecmuom chi sonnolento mm. 
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in tutto corrisponda a réver; dove i Francesi r 
non contenti di questo e di rèveries, ci ag- 
giungono révasser, eh' è più o meno di pensac- 
chiare; e io lo raccoglievo di bocca a quel gran- 
de ingegno e infelice anima del sempre condan- 
nato Raspail. Questa che io non direi povertà 
della lingua italiana, segna l'intellettuale e mo- 
rale diversità delle due nazioni. Il pensiero ita- 
liano par che tenga un po' più dell'origine, e 
ami avere il suo peso; talvolta troppo. Ma certo 
è che i pensieri di Francesca e del suo diletto, 
e quelli dell'amore di Dante, erano, non pur nel- 
l'effetto ma nella natura loro e nell'origine, gra- 
vi. Non è, però, che questa parola agli Italiani 
non significhi, accompagnata d'aggiunti o per 
il contesto , tutta sorta atti e della mente e del- 
l'animo; e qui la dolcezza che accompagna i pen- 
sieri, ne tempera la terribilità. m 

Ma a desio non appone aggiunti il poeta, che 
s'intendeva e dell'arte di scrivere e della scien- 
za del cuore. Quanto desio dice assai ; dice mag- 
gior quantità d'amore e più ardente , che a di- 
pingerlo ardente: desio, singolare^ dice più che 
desilo desiderii, le quali due voci gli Italiani so- 
vente distiirguono e gioverebbe che sempre di- 
stinguessero, attribuendo alla sqeonda sensi men 
passionati e più alti. E gioverebbe che di questa 

15 
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ricchezza si fossero contentati, e non avessero 
il destro e il desire e il disio e il disiderio e 
il desidero, e altri ancora. Quanto desio, com- 
prende in un solo tutti i desiderii per cui dal 
principio alla, fine si venne svolgendo, e ne'suoi 
stessi soddisfacimenti tormentando, quel misero 
amore. Ed è bello che molti sieno i pensieri, u- 
no solo il desio; e che quest'uno, posto per ul- 
timo, sia quello che paia condurli al passo do- 
loroso, come la causa produce l'effetto; hello è 
che il piacere sia quello che meni al dolore, e 
che il desiderio gli sia sprone. Non dice quanti 
pensieri, quanto desio menarono; ma il singola- 
re raccoglie nel desiderio tristo l'impulso, in esso 
ripone e la colpa e la pena; perchè veramente i 
pensieri in tanto diventano rei in quanto il nostro 
desiderio li fomenta. E dice menò , non trasse o 
altro, perchè quella voce comprende le imagini e 
del dolcemente condurre e del fortemente sospin- 
gere (1). Se la sua lingua interdiceva al tradutto- 
re congiungere pensieri e desio al singolare; 
non lo forzava a sciupare l'unico menò in ha 
dovuto, che non solo è languido ma falso, per- 

(1) Inf. i: Del pianeta Che mena dritto altrui per ogni eolie. 
E x: Colui che. attende là, per qui mi mena. E xxx: Hi colpa 

il mena: a tormentarlo. E v: Di qua, di là, di su, di già 

gli mena (i dannali appunto tra 1 quali è Francesca). 
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che significa o necessità o convenienza o pro- 
babilità che l'effetto segua: e qui Dante non mi- 
ra a veruna di queste cose divisamente, ma nel- 
l'effetto le lascia tutte comprendere, con altre 
ancora. 

Poteva egli bene indicare i due amanti con 
un aggiunto di compassione ; ma gli piacque 
costoro, che non aveva senso di spregio; e do- 
vrebbe no$ l'avere per noi; qui esprime a un 
tempo e certa famigliarità con che egli parla 
di loro, e li pensa, e il suo sentimento è occu- 
pato non tanto dalle loro persone quanto dall'a- 
more che li agitò e li punisce. E però le due 
anime del S. Lamartine infiacchisce il sentimen- 
to, e scempia l'imagine dividendola; che in co- 
storo i due paion uno. Il fiorentino cantore da 
piazza non disse questo passo , non passo ultimo, 
non passo di dolore; ma doloroso, e senz'altro 
epiteto, e con un al assoluto; per denotare cosa 
intesa da sé; e perchè i pronomi, de'quali il 
* francese odierno abbonda, detraggono sovente 
alla forza , e chiarezza non sempre aggiungono. 
Il concetto non è solamente debilitato qui , ma 
troncato, e però scemo di vita e di verità; giac- 
ché non accenna Dante soltanto all' ultimo pas- 
so di morte e di dannazione , ma al primo, e al.. 
Tultimo insieme, alla radice, come dirà poi, del- 
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l'amore, e a'suoi frutti attossicati (1). Più gran- 
de bellezza è, che doloroso si distenda alla dol- 
cezza altresì dell'amore il quale con tanti dolori 
ebbe fine, e che il primo bacio cogli amplessi 
tremendi dell'eterna bufera sia tutto un passo. 
Questo è illustrato, ed illustra il verso moralis- 
simo del poeta latino: Ule diesprimtcs lethi 
jmmusque malorum Caussa fuit (2). Ma passo 
più potentemente raccoglie in una parola ogni 
cosa; tanto più che nell'italiano ha buono e mal 
senso: e doloroso, voce unica, dice più che di 
dolore, un di que'tanti modi analitici per cui la 
lingua francese vantasi logica e dai Francesi 
che la parlano e dagli Italiani che pensano in 
.essa. Ma il S. Lamartine, poeta, ben sa che l'a- 
nalisi, buona alla chimica e all'algebra , non è 
così a poesia; arte pur troppo da taluni fatta 
più arida -dell'algebra, più dissolvente della chi- 
mica, senza però ascendere con quella a poten- 
za, e con questa addentrarsi negli elementi in- 
timi delle cose. 

Segue Dante volgendosi alla donna, e la 
chiama per nome, con famigliarità soave e 
pietosa, come suo fratello in passione e in do- 



ti) Purg. xxt. Che di Tenere atea sentito il tosco. 
(2) Virg. iv. 
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lore, come se presentisse che diverrebbe uno 
della famiglia sua per ospizio: Francesca, i tuoi 
martiri, A lagrimwr , mi fanno tristo e pio. 
H poeta francese: Eimagc des peines qui font 
eoider tes larmes, me remplit de melancolie et 
d'attendrissement sur toi. Ma qui non si parla 
d'imagine : Dante ha innanzi a sé la donna in- 
felice, e in lei vede non sola la presente pena 
ma la sorgente di quella. I martiri compren- 
dono qui tutta intera la storia dell'amore. Suo-' 
nera qui strana, questa parola, solenne per il 
sagrifizio della fede: ma l'uso le aveva già dati 
altri sensi, e distinto martire e martirio; e 
del resto, chi ripensa l'origine greca di confes- 
sione, nell'improprietà sua può riconoscere una 
certa proprietà, in quanto la donna e col par- 
lare e col patire confessa e i suoi falli e la 
giustizia della pena. In Dante i tuoi martiri 
fita da sé; e non son essi che fanno a Fran- 
cesca versar lagrime, locuzione che sarebbe 
fiacca quand'anco non fosse falsa. Ella poi farà 
come colui che piange e dice; ma non saranno 
già lagrime le sue, che l'ambascia, ancor più 
che la bufera, gliele reprime dentro; bensì 
pianto nel suon della voce (1). Ugolino dirà: 

(1) Inf. xix: Ma sospirando, e con voce di pianto, Mi disse... 
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Parlare e lacrimar mi vedrai 'nsieme. Il fiero 
uomo, il traditore, versa lagrime, che gli si 
agghiacciano forse or negli occhi, or sul te- 
schio divorato"; egli che non piangeva alle in- 
terrogazioni strazianti de' suoi figliuoli: la don- * 
na amorosa, la tradita, piange senza lagrime, 
piange con la parola. 

IL traduttore illustre non badò che il dolore 
della dannata fa Dante addolorato e pietoso in- 
fino alle lagrime, le quali non isparge egli 
ancora, ma a spargerle si sente mosso; non 
rammenta che anco il francese ha blessé à 
mort, e che nel principio di questo canto me- 
desimo leggesi in senso simile del dolore che 
punge a gmjo. Lascio il languore del font coll- 
ier, che fa meglio sentire la vigorosa brevità del 
dantesco: i martiri mi fanno pio. L'Italiano 
non parla di riempire, modo sprecato in tempi 
che tanto più cercansi gli eccessi nelle parole 
quanto men forte e m$n sincero si sente. Che 
di malinconia non tocchi, non fa maraviglia: 
giacché neanco a' di nostri il più leggiero uo- 
mo del mondo oserebbe dire a persona addolo- 
rata, che gli fa malinconia il suo dolore, se 
non per rimprovero o per insulto. Né questo è 
luogo di semplice tenerezza; che sarebbe tuttavia 
vocabolo conveniente in paragone d'attendris- 
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sement; reso men conveniente ancora dal sur toi, 
che gli segue. Quel sopra dipinge la pietà del 
poeta riguardante quasi d'alto in basso la donna, 
innanzi a' cui spasimi egli s'umiliale china 
gli occhi, e si raccoglie, come spaventato, in 
sé stesso: e il toi su cui si ferma e l'affetto e 
la voce, è quasi stoccata all'affetto. Ripeto , non 
è malinconia questa, non è tenerezza verso la 
misera; è tristezza e pietà; tristezza e pietà de* 
mali di lei e de' proprii. Non dice dolente, dice 
tristo: parola più grave, e che col doppio suo 
senso è lojitana e quasi inconscia confessione 
de' tormenti che il poeta ha provati, e sgomen- 
to de' tormenti che teme. 

Era impossibile alla lingua francese , sebbene 
maneggiata da scrittore sì valido, rendere l'e- 
spressione ineffabile : gli occhi ci sospinse Quel- 
la lettura; espressione presentita in quel della 
vita mwva, che in parte l'interpreta purifican- 
dola: « E qhando ella fosse alquanto propinqua 
al salutare, uno spirito d'amore, distruggendo 
tutti gli altri spiriti sensitivi, pfngea fuori i 
deboletti spiriti del viso, e dicea loro: Andato 
ad onorare la donna vostra; ed egli si rimanea 
nel luogo loro. » Ma non era difficile a chi ha 
trovate tante espressioni così schiette e ardite , 
rendere meglio che: nous eclypsa le jour dans 
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les yeux. Non ci cadeva Vhcclissi, né il giorno; 
uè restringere dentro agli occhi una imagine 
che indefinita si spande. Gli occhi appassio- 
nati de' due, escono quasi fuori de' limiti so- 
liti loro , e si sospingono a, ricevere la luce tre- 
menda che li arde , e versano luce ardente essi 
stessi. Hai nel sospingere degli occhi il contra- 
rio dello scolorarsi il viso; in quelli raccolta e 
vihrata la vita, in questo dipinta e presentita 
la morte; hai la vita e morale e» corporea, il 
tendersi e allentare alterno della brama e dello 
sgomento, dell'amore e del rimorso;, hai quella 
battaglia che un punto solo da ultimo vincerà. 
Ecco come il Francese lo dice: Mais une sente 
image /ut celle qui nous fit succomber et qui 
nous perdit. Rideccoci alTimagine; ma il Fioren- 
tino non ce la mise. Se imagine non sono i do- 
lori della donna che facevano lacrimare lui, 
molto meno imagine il punto che lei fece rea 
e infelicissima. Ma questa parola, al traduttore 
sfuggita sopra pensiero, è confessione storica 
del vezzo de' tempi, che delle idee più astratte 
e degli affetti più profondi fanno imagine ma- 
teriale insieme e leggiera, pesante e vuota, o- 
paca e senza contorni bene delineati. L'imagi- 
nazione e ne'filosofi e ne'poeti, e nello scrivere 
e nel vivere, anziché minore sorella dell' intel- 
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soccomber qui è pesante anch'esso ; e quello che 
in Dante è un sol punto, diventa fantasma sot- 
to cui le due anime giacciono; e il fiorendo 
ancora più pesante, del qual verbo lo stile mo- 
derno abusa, che non sa in una sola parola rac- 
corre il concetto. Il perdere, aggiunto poi, c'è 
di soprappiù, e indebolisce, com'ogni soverchio ; 
e fin la prosa qui se ne allenterebbe. Non vuo- 
le il poeta ohe il nostro pensiero si fermi alla 
perdita; ma col breve suo vinse ci fa correre 
indietro per tutte le vicende della lunga bat- 
taglia. La quale imagine, famigliare a que' tem- 
pi, e frequente ne'libri sacri da Giobbe a Paolo 
(che, vinti, più vincono), ritorna altrove nel sa- 
cro poema. Vinci l'ambascia Con l'animo, che 
vince off ni battaglia Se col suo grave corpo non 
s'accascia (1). E libero voler , che, se fatica , 
Nelle prime battaglie del ciel dura, Poi vince 
tutto, se ben si nutrica (2). Dov'è da misurare 
distanza dall'idea cristiana all'imagine di Vir- 
gilio, nella qual pure è un barlume della tradi- 
zione del fallo a cui venne pena e compenso 
la miseria e la fatica. Labor omnia vincit Im- 



(1) lof. XXIV. 

(2) Purg. xvl. 
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proius, et diiris urgens in rebus egestas (1). 
Ripiglio che perdere qui dice troppo insieme e 
poco, e scema l'efficacia di quella brevità a cui 
il Poeta provvide per istinto fin nella scelta 
delle voci che formano il verso; tre bisillabe, 
monosillabe sei. E nella brevità (come sanno 
gli scrittori potenti) è pure ampiezza. Che, non 
contento di dire un punto ci vinse, solo un di- 
ce, fu quel che ci vinse. Entrambi li vinse in 
un tratto: uniti nella pena, uniti nell'amore, 
qui mostransi unanimi fin di tempo nel consen- 
timento del fallo; non perchè questo s'attenui 
o s'aggravi, ma per dire la cosa qual fu; e chi 
ascolta, la intenda secondo il suo cuore, secondo 
donna o uomo ch'egli è, secondo che gli girano 
i suoi pensieri. La bellezza del vinse è nel fran- 
cese perduta tutta; e in essa è la moralità, al 
mio sentire, del canto. Dante s'era arrestato in 
sul primo a ripensare la serie lunga de'pensieri 
e la quantità del desiderio che preparò al dolo- 
roso passo la via, e che per quella, fra lo stra- 
scinare e il guidare, menò le due anime; e pe- 
rò chiede di sapere la prima radice del male, 
domanda il più terribile segreto d'ogni amore , 
com'è che l'uno dell'altro conoscessero i desi-* 

(1) G. i. 
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derii dubitati; come quella sospensione affanno- 
sa riuscisse a certezza più affannosa ancora. La 
donna par che voglia sgannarlo dello sbaglio 
di voler arguire dalla esperienza sua propria è 
dalla comune la storia singolare dell'amore di 
lei: però dice come rimanessero fino all'ultimo 
inconsapévoli l'un dell'altro e di sé ; come la let- 
tura d'un libro fosse occasione , e paresse qua- 
si causa, del fallo; come nella storia d'un amore 
scritto adombratesi e si venisse quasi conden- 
sando la storia dell'amore lo'ro: fa ricorrere il 
pensiero di chi ascolta per le alternate turba- 
zioni di quella lettura, quasi per l'avvicendarsi 
di compiacimenti e di rimorsi in lungo spazio 
di giorni e di mesi; e dal cenno per più fiate, 
quasi da nube tempestosa, fa uscire più rapido 
il lampo, un punto. Col cenno del vincere descri- 
ve tutta l'antecedente battaglia; e così, senza 
forse volerlo o saperselo, attenua, in chiunque 
sia conscio dell'umana debolezza, la gravità del 
peccato. Ad attenuarlo mirava non tanto la don- 
na quanto il Poeta (e questa mi pare di quelle 
bellezze di istinto, che i grandi artisti, trovano 
non cercate; e chi cerca, non trova), mirava, 
laddove scusa l'amore di Paolo con la nobiltà 
del suo cuore, accennando forse all'inganno che 
dicesi aver preparate le nozze di lei con Gian- 
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ciotto, e alla fermezza con la quale è da credere 
che Francesca sostenesse in sul primole angu- 
stie dell'anima sua. La bellezza rammentata di 
lei non è vanto, ma scusa anch'essa all'amante, 
biasimo all'uccisore che a tradimento la spense. 
Ella poi, non si facendo più pura di quel che 
comporti e la sua macchia e la sua dannazione, 
scusa se stessa con l'amore di lui; e con meno 
ritegno parla del proprio, accusandosi non a 
mostra d'inverecondia, ma quasi per dire: « Son 
io che, desiderata dapprima, più ardentemente 
desiderai; né, senza me, egli era reo. Ma puni- 
zione insieme e conforto nostro (e in questa 
contradizione consiste l'immortalità e della col- 
pa e del supplizio) gli è l'essere noi insieme 
sempre. » E non a caso, in così breve parlare, 
lo ridice due volte: Ohe, come vedi, ancor non 
m'abbandona — Questi che mai da me nonjvd 
diviso. 

Or che dire del desiato riso, che nel francese 
^diventa: sourire entr'ouvert sur les lèvres de 
ramanti Lascio del desiato, che omettesi, e 
che col suono stesso soavemente prolungato ri- 
trae quel desiderio che agli Italiani è più pro- 
priamente desio; e che, detto del riso, purifica 
e solleva l'imagine lubrica. Ma l'amante uomo 
diventa nel francese femmina; né tale libertà 
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di traduzione è, come potrebbe forse altrove, 
bellezza; perchè la donna in antica non si di- 
ceva essa amante; e bastava bene che si lar 
sciasse dire V amata, o l'amanza, che con 1 ve- 
reconda ambiguità stringeva i due in uno: e 
neanco oggigiorno, neanco in francese, io credo 
sia bello chiamare amante la donna, dacché 
questa è oramai voce di senso troppo attivo 
per donna. Ancor meno conveniente era porre 
questa parola in bocca a donna che narra; e 
qui dove Francesca con delicata brevità dice 
riso senza dire di chi, lasciando sottintendere 
come piace all'affetto. 

Poi manca il cotanto amante, bello e d'ar- 
monia e d'eleganza; che rammenta qui tanti ta- 
lem genuere parentesi (1). Ma più bello, perchè, 
nel lodare l'eroe del romanzo, Francesca riflet- 
te sul suo vicino la lode , quanto meno diritta 
tanto più piena; e ancora più bello perchè toc- 
ca uno de' segreti delle piaghe d' amore. Dico 
che gli esempi del fallo offerti ai minori da 
gente notabile non tanto per nobiltà di sangue 
o di grado quanto d'animo e d'ingegno e d'ar- 
dimento e di fama, rendono il male più peri- 
colosamente attraente, e fanno la grandezza 

») Virg. i. 
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ministra e mezzana alla grazia. Quello che 
nota altrove il poeta, che l'animo di chi ascolta 
non presta fede a esempi oscuri e a prove mal 
certe d'autorità, ma richiede mallevadrice alla 
sua credenza la fama (1); si avvera anco nel 
fatto deir amore, eh' è, se buono, fede umile 
e serena, se tristo, superstizione cupa e furi- 
bonda. Tutte queste cose s'accolgono nel co- 
tanto; e se il francese j non potendo meglio, di- 
cesse almeno un tei amant, ne direbbe qual- 
cosa. Ma, detraendo qui, aggiungonsi poi di so- 
verchio le labbra, che toglie all'imagine quella 
snellezza che tien quasi vece di pudore, e 
sviasi l'occhio .e il cuore dal riso, che, eoa 
solo, basta a sé, e che vela della sua luce, 
nell'atto pur di mostrare, le labbra e tutta l'a- 
mata persona. Riso è qui più di sorriso; per- 
chè questo si restringe appunto al confine dèi 
labbro; l'altro irradia di sé tutto il viso. Chi 
nel verso; Ciò eh 1 io vedeva, mi pareva un riso 
Dell * universo (2), e nell'altro: Che dentro agli 
occhi suoi ardeva un riso (3), chi ci ponesse 
sorriso, sentirebbe la differenza ch'io vorrei 



(1) Par. xvn. 
(5) Par. xxx. 
(3) Par. xv. 
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a qualche modo indicare. Il peggio si è che 
il sorriso è dal S. Lamartine baciato nelle lab- 
Ira, ed è mezzo aperto: infedeltà strane in 
scrittore di tanta perizia. Nessuno ha mai vi- 
sto né può imaginare un sorriso mezzo aperto 
che si baci , né il bacio nelle labbra mezzo a- 
perte, senza che l'imagine ' appaia sconcia, 
perchè ripugnante alla fisiologia e alla mecca- 
nica, se così posso dire, del bacio. Questo lin- 
guaggio strano adoprasi apposta per denotare 
quel ch'ha di strano il semiaperto, che si 
spiega in Catullo, semihiante làbello, perchè 
Catullo lì dipinge altra cosa. Epentesi ragione 
perchè Orazio scriva: Puerfurens Impressit me- 
moretti dente labris notarti, perch'è lecito mo- 
strare le labbra a chi mostra il dente. E que- 
sta d' Orazio richiama l'altra imagine di Dante 
stesso, là dove parla dell'amore divino: Ma dì 
ancor se tu senti altre corde Tirarti verso lui; 
sì che tu suone Con quanti denti questo Amor 
ti morde (1)." Par di sentire il dente longobardo 
che morde la Santa Chiesa (2), e il dente del 
Conte che morde l'Arcivescovo (3). Quanto più 



(1) Par. xxvi. 

(2) Par. vi. 

(3) Inf. xxxiii. 
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gentile la donna dì Rimini in Inferno, che 
tocca dello stringere, dell'amore che non l'Apo- 
stolo dell'amore in Paradiso, che parla di mor- 
ti e di corde! La colomba volante per la notte 
senza tempo tinta (1), pande meglio l'affezio- 
ne (2) che l' Aguglia di Cristo (3), volante in 
qnel sereno che ride nelle bellezze d'ogni sua 
parroffia (4). 

E questi raffronti non- sono irriverenza , ma 
provano e fanno ragionevole l'ammirazione. La 
quale s'accresce appunto per il paragone della 
versione infelicemente artifiziata di scrittore 
felicissimo coll'ignuda e pudica schiettezza del- 
l'antica musa. E però giova ripetere che cotan- 
to amante è bellezza morale perchè accenna 
come la stima sia scusa insieme e fomite peri- 
coloso all'amore ; giova ripetere che quel sor- 
volare a tutte le imagini sensuali nell'atto del 
ritrarre l'ebbrezza estrema de' sensi, quel non 
lasciar vedere, non che il contatto delle labbra, 
neanco le labbra è ispirazione degna dell'a- 
more rinnovellato da' tempi, ispirazione la quale 



(1) Inf. hi. 

(2) Par. xxy. 

(3) Par. xxvi. 

(4) Par. xxviit. 
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se vuoisi dettata dalla rima, io lo concederei 
volentieri purché a me si conceda che il nu- 
mero delle undici sillabe e le rime obbligate, 
di somiglianti bellezze ne ispirano a pochi. 
Notammo più sopra il contrapposto tremendo 
tra il sospingere degli occhi e lo scolorare 
del viso,, che fa 'la lettura; dico la stessa lettura 
quasi persona vivente: e qui cade di ricordarlo di 
nuovo per rappresentarci la donna non a bocca 
aperta, quasi stupidamente aspettante quel ch'el- 
la teme e sospira , ma con le labbra contenute 
e quasi frementi di piacere angoscioso. E que- 
sto ci porta all'ultimo verso, reso in francese 
così: imprima tout tremilant un baiser Sur ma 
banche. Sopra abbiam visto l'intenerirsi di Dante 
sulla donna, qui vediamo il bacio sulla bocca; 
pittura troppo più fiamminga che al fiorentinp 
non piaccia. Chi sa di stile e d'affetto , non 
dirà tutt'uno la bocca mi baciò , e baciò la mia 
bocca. E acciocché con un esempio si esca un 
momento di questa materia in cui ci siamo, 
per tener dietro al S. Lamartine, invescati; 
dire mi tolse il velo , non è come dire tolse il 
mio velo: che in questo secondo si dà troppo 
peso al mio e al velo; nel primo riguardasi 
tutt'intera la persona a cui il velo è tolto, e 
non la parte materiale di lei. Questo ben più, 

16 
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dove si parli di baci. Nel mi è tutta la donna, 
anzi lo spirito suo; nella mia tocca non c'è che 
la bocca. Dante da questa parola incomincia, 
il traduttore con questa finisce; e il suono e 
Timagine e l'idea e il sentimento e la moralità 
ci perdono.. Or che dirò all'imprimere, che sa 
di cònio e di marchio, e, direbbe un Francese, 
sent son imprimerie deux lieux à la ronde? ìli 
tutto oramai è impressioni e pressioni. Gli è 
come se in italiano difessesi stampare un bacio, 
come farebbe la Agnese sui figliuoli di Renzo 
baggiano. Dante ben disse : Segnato della stam- 
pa, Nel suo aspetto, di quel dritto zelo Che 
misuratamente in cuore avvampa (1); e , Manda 

fuor la vampa del tuo desio sì eh' elVesca 

Segnata lene dell interna stampa (2). Ma se Paolo 
fosse stato un impressore di baci, o Francesca 
non era in inferno, o Dante la trattava con 
meno pietà. 

Egli finisce con tutta tremante; e nel firan- 
cese il tremito precede al contatto : altra scon- 
venienza. Posposto, fa sentire che l'anima, più 
che il corpo, è commossa; che l'effetto del ba- 
cio è quasi il principio della pena; e quel fre- 



(1) Porg. viu. 

(2) Par. xvii. 
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mito, confuso all'ansima e all'ansia, è un prin- 
cipio di rimorso. Quel tremito non è, come in 
Virgilio: tremit artus (1) — Tota tremor per- 
tentet equorum Corporei si tantum notas odor 
attulit auras (2); gli è il fremito dentro, o piut- 
tosto il fremire, il fremor del latino maestro (3); 
una di quelle parole riposte e evidenti ch'egli 
traeva con mano sicura dal tesoro della lingua 
comune, e le faceva dal lavoro di tutte le pa- 
role circostanti risaltare siccome gemma in a- 
nello risalta dall'oro; Qualis gemma micat,ful- 
vum quae dividit aurum. . . aut quale per ar- 
tem Inclusum luxo. . . Lucei ehur. 

L'uomo illustre, che nella sua lingua è scrit- 
tore tanto felice, anzi fortunato, riesce ancora 
più infelice che ne' biasimi, nelle lodi di Dante. 
Com'egli lo traduca, s'è visto. E dopo che l'eb- 
be dato a conoscere ai lettori francesi in quella 
maniera, soggiunge che la narrazione di Fran- 
cesca è come la confessione d'un bambino , e 
insieme ardente così, che Sappho ria rien de 
plus incendiaire. Mi rincresce dover dire che 



(l)G. ih. 

(!) Ivi poi. 

(3) Virg . xi : % Dubiueque per ora cucurrit Àusonidum tur- 



bai* fremor. » 
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la comparazione non è né attica né fiorentina, 
né critica né lirica, né parigina né lesbia. E 
noterò a scusa della povera Saffo, che que' ver- 
si suoi stessi, non esprimenti per vero l'amore 
più alto, sono forse in sé meno sensuali di quel 
che possano a taluno parere: e lo dice quelTin- 
cominciare dall'accenno a un dio, che il turba- 
mento mortale de' sensi non é tutto sensualità, 
ma prova anzi il prevalere tremendo del sen- 
timento dell'anima, tuttoché domata dal corpo 
che s'erge tiranno. E quell'agonia dell'amore 
non è senza moralità, dacché porta quasi con- 
serta all'errore la pena: come, chi traviato pre- 
cipita, a ogni urto e a ogni percossa della ro- 
vinosa caduta con spasimo s'accorge del suo 
traviare. E tutta l'ode della donna di Lesbo pare 
rinchiusa nella parola della donna di Rimini 
tutto tremante : di che il Greco farebbe una 
voce sola; e anco nell'italiano potrebbesi come 
una voce sola scrivere; e così devesi leggere 
certamente. E pure questa parola, che rammen- 
ta per la ragion de' contrarii (giacché gli estre- 
mi si toccano) il Tibulliano : Te teneam mariens 
deficiente manu (1), h di tutte la più ardita, 
anche accanto a quell'altra mi prese del costui 

(l) E1. i. i. 
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giacer /che altrove notai non si dovere intendere 
del piacer bestiale, ma sì di quel che nelle rime e 
delicatamente àice&ijino piacere. Così Virgilio al 
trahit sua quemgue voluptas, ìa precedere Fio- 
rente™ cytisum seguitur lasciva casella (1) per 
velare di verecondia il desiderio di Coridone ; al 
che consuonano quegli altri: Nec lacrymis crude- 
lis Amor, nec gramina rivis, Nec cytiso saturan- 
tur apes, nec fronde capelli (2). In Dante pia- 
cere è detto anco quello di Dio (3). E che qui 
non s'abbia a intendere nel senso più abietto, 
lo dice il soggiungere che quell'amore che lei 
prese del piacer di costui non l'abbandona ne- 
anco in inferno, dove non istanno a godere di 
certo. Il che mi persuaderebbe a spiegare che 
amore la prendesse dell'esser ella piaciuta a 
uomo degno, e che in sé amasse l'anima di 
lui, anziché nella persona di lui amare il sod- 
disfacimento di sé. 
Ma checché sia di questo, certo direi che il 



(1) B. li. Lasciva ha qui il senso innocente che in Danio 
Par. vi: Agnel ... semplice e lascivo. 

(2) B. x. E nella prima: Floreniem cytisum et salices carre- 
tti amarai. 

(3) Inf. xxvi: Come altrui piacque Purg. xxi : Mai grave usura 
tanto non si tolU Contra il piacer di Dio.. E altrove in sensi 
purissimi e alti. 



246 

S. Lamartine frantende e il poeta, e la donna, 
e i tempi, e la coscienza umana quale il Cri- 
stianesimo sinceramente creduto la fece, là do- 
ve imputa a Dante, come bellezza, il farle dire 
che con Paolo ella vuole l'Inferno anziché senza 
lui il Paradiso. Non so di dove cotesto pensiero 
apparisca; che Dante parla de' martìri di lei, e 
essa del mal perverso e proprio e dell'uomo ama- 
to, per l'amore di cui, non foss' altro, essa do- 
vrebbe desiderarsi sola a patire purch'egli abbia 
pace. Il non poter abbandonare né lui né l'amo- 
re fa insieme l'immortalità del suo fallo e la 
giustizia della sua pena immortale: e qui, non 
nella bufera che travolge le ombre loro per il 
vano, sta il vero Inferno, quale doveva Dante 
pensarlo. Del fallo non si pente la donna, per- 
chè li non è luogo a pentire; ma confessa (e 
qui è la moralità) che la dolcezza di quel fallo 
condusse alla morte lei e chi ell'ama tanto. Non 
è Francesca che volonterosa ritorna alla memo- 
ria del piacere; è Dante che con la domanda 
sua ve la spinge; ed essa risponde che il ricor- 
darsene è il maggior dei dolori. E s'ella lo chia- 
ma tempo felice, lo fa per più misurare con 
l'anima l'abisso della presente miseria; lo fa, 
cred'io, comprendendo nel tempo felice segna- 
tamente quello che precedette al conoscere dei 
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dubbiosi desiri, # quando eli' era non pure nel- 
l'opera ma nei pensieri innocente. L'accennata 
qui, non da altri notata, ch'io sappia, mi pare 
bellezza degna di Dante. 

Quello che l'egregio uomo, severo perfino 
alla sua patria, dice: la Franco a de beaux mo- 
ments et de vilaines années, può, in miglior 
senso, rivolgersi a scusa e lode di lui, avver- N 
tendo, che fra le tante sue pàgine belle per ri- 
verenza e affetto alle cose e agli uomini degni, 
poche parole contrarie, se macchia sono, son 
tale da essere facilmente lavata o coperta. Ma 
egli è tale ingegno e tale animo che sin nelle 
inavvertenze qual cosa di vero e di bello gli 
vien sempre colto; com'è quasi destino de' pari 
suoi, cioè premio degli stadi fatti, e dei deside- 
rii concepiti, e dei sostenuti dolori. In questo 
Canto egli nota alcune bellezze che pochi no- 
tarono o niuno, o in modo nuovo nota le osser- 
vate da altri ; e questo è saggio che , se avesse 
badato un po' meglio, poteva, con onore di Dante 
e suo, fare il simile intorno a tutto il poema; 
Al tormento del vento impetuoso che rapisce e 
rivolta e percuote le ombre per il gran buio, 
e le trae fino a una rovina dove con strida e 
lamenti e con mutuo compianto bestemmiano 
Dio, il S. Lamartine severo aggiunge ingegno- 



248 

samente una punizione di più: che gli spiriti 
cacciati qua e là e su e giù senza speranza di 
alleviamento nonché di riposo, sentono in quel 
soffio il gelo delle notti invernali. Io non so se 
l'imaginazione gli venisse dalla comparazione 
degli uccelli che volano Nel freddo tempo a 
schiera larga e piena; ma so che, non lo di- 
cendo direttamente il Poeta, io non ci avevo 
mai posto mente; e che, sebbene nel cerchio 
de' golosi abbiasi poi a trovare Grandine gros- 
sa e acqua tinta v neve (1), nulla vieta imagi- 
nare qui il vento, che sempre raffresca anco 
1 aria circondante la terra, agghiacciato, quasi 
a reprimere il calore della passione smodata, e 
a rasciugare e mandar dentro le lagrime, che 
nella bolgia de' traditori un freddo più tristo 
rapprenderà (2). 

Ma' se questa è bellezza di congettura, un'al- 
tra più vera è nella interpretazione dal S, La- 
martine data al verso Soli eravamo e senza al- 
cun sospetto — Sans aucune défiance de nous 
tnémes. Era già stato detto quanto indegno fosse 
e della donna e del Poeta intendere il sospetto 
d'essere colti nel fallo, come se l'avessero i due 



(1) Inf. vi. 

(2) Inf. xxxii. xxxiii. 
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premeditato, e disposto il luogo e l'ora: ma tra- 
ducemmo diffidenza di noi stessi il poeta consen- 
ta in prosa nettamente quel verso, e dimostra 
di sentire che di sé, più che d'altri, ed essi do- 
vevano avere sospetto e temenza, e deve chiun- 
que si trova in simile caso. Senonchè in tradu- 
zione fedele e più prossima a poesia, la parola 
Sospetto era pur da serbare come più feconda 
di sensi, massime nell'antico italiano e nel lin- 
guaggio di Dante. Perchè significa e il sospet- 
to che l'uno amante poteva nutrire dell'affetto 
più o meno vivo o della virtù o della freddezza 
dell'altro; e il sospetto dell'amore proprio, il qua- 
le mai non conosce se stesso , e ora si crede 
più or meno ardente di quel ch'è, e con l'uno 
errore e con l'altro tradisce se stesso, e si ap- 
parecchia tormenti. Poi, senza sospetto significa 
qui il non sospettare della propria debolezza; 
cioè a dire, incauta fiducia di poter resistere 
al cimento; nella quale ha parte non solo l'amor 
del pericolo, e l'orgoglio della virtù e del pudo- 
re, ma anco Tinesperienza del male: con che 
viensi a attenuare la colpa; che è quel che in- 
tendeva, o avvertitamente o per istinto di cobi- 
passione, il Poeta. Può anco significare che non 
sospettassero d'essere nella loro lettura turbati 
non solo da testimoni terribili ma da uomo o 
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da cosa nessuna; e, così stando per diletto cre- 
scesse alla lettura l'intensità del raccoglimento, 
la quale aveva prima a sospingere il desiderio 
negli occhi (che qui tengono vece di lingua), 
e poi, repressolo dentro, coprir di pallore la fac- 
cia. Può, dopo queste cose, significare perfin la 
paura; giacché sospetto aveva questo senso al- 
tresì (1), come il dubito, nel francese redouter 
e nel vecchio italiano dottanza, con trasforma- 
zione piena di sapiènza e morale e ideologica, 
si converte in paura. Ed era buono ritenere quel 
vocabolo per l'appunto, che, con l'origine sua 
latina, ci riporta al senso della vista, e con 
questa imagine prepara meglio la locuzione po- 
tente degli occhi dalla lettura sospinti. Anco 
l'idea dell'essere colti può, se così piace, ma do- 
po le altre più nobili, trovare luogo; purché 
s'intenda ch'eglino non sospettavano d'agguato 
teso alla loro imprudenza. E che agguato lo vo- 
glia far credere la donna, cel dice la dannazio- 
ne da lei pronunziata "al marito uccisore; al qua- 
le, se fratricida senza tradimento, non si mi: 
naccerebbero i ghiacci della Caina. Questo non 
si dà come scusa del fallo, ma uno di que'tantì 
ingegni della passione che nella dannata anco- 

(1) Ipf. IX. XXII. XXIII. 
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ra arde, arde non innocente. L'importante si $ 
che i due sventurati non cercassero la solitudine 
pensatamente per abusarne, e quasi si tradisse 
essa stessa, innanzichè, non si sa dopo quanto 
tempo, il marito, avvistosene, agevolasse forse 
un colloquio per averne vendetta; che la sicurtà 
loro fosse non la fiducia dell'essere soli, ma la 
speranza di poter essere soli senza macchia; che 
si figurassero cioè non una solitudine impunita 
da altrui, ma una non degna di pena. 

Comento ingegnoso è anche quello dove l'af- 
fetto della lettura si viene spiegando come im- 
pressione che va dal libro agli occhi, e dagli 
occhi dell'uno ripercossa in quelli dell'altro, e, 
fatta più potente per riflessione, entra all'uno 
e all'altro nel cuore. Ma più notabile ancora 
laddove il verso Galeotto fu 7 litro , comentasi 
avvertendo che solo il libro è dato per complice 
della colpa. A quel verso che pare bisticcio, 
gettato là per velare il fallo agli occhi del pen- 
siero, e, sviando la mente, trasportarla a un trat- 
to dal principio alla fine (come Dante s'avvisa 
di passare Acheronte nel mezzo d'un sogno), a 
quel verso fa tristo comento il Boccaccio, intito- 
laudo il suo Decamerone principe Galeotto, per 
rammentarci la sciagurata potenza che la paro- 
la scritta ha a insinuare nell'anima le passioni e 
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farsene fomite. Quell'uffizio che in persona vi- 
va è turpe e infame, e dai più svergognati e- 
sercitasi velatamente, e con parole tronche che 
pare refuggano dalTespriinere il vero; quell'uf- 
fizio, lo scrittore reo lo fa con tutte le squisitez- 
ze del pensiero e della parola; e non solo non 
ne arrossisce, non avendo innanzi a sé né il giu- 
dice né la vittima, ma lo converte in suo diletto e 
suo vanto; e non sola una volta o con una o poche 
persone lo consuma, ma per indefinito spazio di 
luoghi e di tempi con instancabile e sempre u- 
guale freddezza e ardore, inverecondia e acca- 
nimento. E siccome il tentatore parlante dalla 
pagina, non ha freno di pudore che lo ritenga; 
così può il tentato senza rossore inebriarsi di 
quella parola, e ricorrere ad essa ogni qualvolta 
gli piaccia, e ruminare il già inghiottito veleno. 
Questo strazio spietato che fa dell'innocenza e 
della pace delle anime il libro, è voluto indica- 
re in quel verso dove per mezzani d'amore son 
dati il libro insiene e l'autore di quello, come 
per fare l'autore stesso presente alla seduzione, 
e chiamarlo in giudizio dinnanzi a Dio. L'illustre 
Francese, intendendo che il libro solo è qui com- 
plice, nota, con una nuova bellezza dell'antico 
canto, una nuova scusa del misero amore. Non 
cedettero a passo a passo, ma furono sorpresi 



253 

da un' impeto subitaneo , e travolti. Non parole 
d'altr'uomo, né le proprie loro parole, preparare 
no e accompagnarono tanta dolcezza e tanta 
infelicità: una lettura sospinge gli sguardi; A- 
mor li mosse, che li fa parlare; il linguaggio 
degli occhi precorre al muto atto delle labbra 
tremanti : consumato ogni cosa. 

La donna non intreccia alla sua narrazione 
parlate, il compagno di lei al suo parlare non 
parla; né il Poeta ode mai la voce di lui, ma 
solo il suono del pianto; e questo, più che pa* 
role non potrebbero, lo fa di pietà venir meno , 
e cadere come morto, e gli chiude la mente , 
tutta confusa di tristizia; con che la mente 
nostra ritorna al verso di sopra: Mi fanno tri- 
sto e pio. Paolo tace, perchè così vuole il pudor 
del dolore, e la dolorosa stretta dello stesso pu- 
dore che accompagna i due amanti fino in Infer- 
no, e alleviando la reità e facendo così meno 
atroce il rimorso. Né a tale stato dell' anima 
trovansi parole uguali; né il Poeta con arte im- 
potente le tenta. Quest'accorgimento medesimo» 
sublimato, ritrovasi in Paradiso, laddove Bea- 
trice, salendo a cielo più alto, non gli sorride, 
perchè la bellezza di lei, coll'ascendere fatta più 
e più abbagliante, lo struggerebbe; e per ciò 
Btesso i beati non cantano; ed egli / domandan- 
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dòne la cagione, si sente rispondere: Qui non 
si canta Per quel che Beatrice non ha riso (1). 
E qui cade di rendere nuova lode al S. La- 
mar tine, il quale domanda a sé, perchè dunque 
la donna non profferisce mai il nome di lui 
che, compagno in vita inconcesso, le è dato 
consorte al supplizio sempiterno; e risponde: 
perchè nominarlo le sarebbe suonato quasi ac- 
cusa, e un voler riversare su lui la cagione 
de' presenti tormenti; e perchè il nome di lui 
T avrebbe troppo scossa di tenerezza. Gentile ri- 
sposta: e il pur proporre a sé questioni simili, 
è di poeta. Certo, non rifuggì Dante dal nome 
di Paolo perchè prosaico , come al più de 1 ver- 
seggiane accademici d' oggidì suonerebbe , più 
paurosi di quant' è naturale e vero e evidente, 
che non fosse la vecchia scuola francese corti- 
giana e cerimoniosissima, schizzinosa di non 
dar nella prosa mentre la ci nuotava a gola. 
Di cotesti scrupoli non aveva Dante, che nomina 
il fi 9 di Pietro Bernardone (2) ; e che, enume- 
rando gli alti fiorentini, così come Omero le 
navi de' Greci , dopo rammentate le terre del 
Galluzzo e di Montemurlo, commemora i Catel- 



li) Par. xxi. 
(*) Par. xi. 
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lini e quei della Sanuella e quei della Pressa 
e il Galigajo, e Sacchetti, Giuochi, Tifanti e 
Barucci, e Galli e Caponsacco e Giuda e Infan- 
gato e Importuni (1). 

A questa bellezza di convenienza , pensata 
dal S. Lamartine, non avrà forse direttamente 
pensato il poeta; ma bene ha sentito che no- 
minare Paolo non era conveniente perchè cosa 
inutile. Al luogo ove là donna si dice nata, e 
ai cenni dell' amore e della morte , Dante la 
riconosce senza eh' essa si nomini , e la chiama 
a nome Francesca; e la chiama là .appunto 
dove le rivolge parole di pietà, com' uomo 
famigliare di sua basa, ma più come amico 
di lei nel dolore. E questo segno d' affetto è 
così vero, che Orazio, precettore e de* poeti e 
degli uccellatori d' eredità, V insegna com' uno 
degli artifizii a simulare domestichezza d' affet- 
to: Quinte, putaaut, Pulii (gaudent praenomine 
molles Awriculè)) Uhi me virtus tua fecit a- 
micum (2). Ma la donna nominare V uomo che 
le stava accanto, era più inutile ancora che là 
dove Dante , accennando a Virgilio sua guida, 



(1) Par. xvi. 

(2) Sai. ii. v. E altrove: « Mercemur servura, qui dictet bo>- 
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dice semplicemente Colui o Costui (1) ; e ac- 
cennando al Sole, gli dà senza più di Colui, 
con famigliarità da far inorridire il Parnaso 
moderno (2). Ma qui sulle labbra della donna 
il pronome famigliare ha ben più tenerezza, 
perchè rammenta Y esclamazione di Niso, che 
nel vedere sotto i ferri nemici Eurialo suo: 
Nihil iste nec ausus Nec jpotuit. Ccelum hoc et 
conscia sydera testo? (3). 

Sarebbe da aggiungere che il nome di Paolo 
in bocca di lei, suonando quasi confessióne della 
intrinsechezza che li rese infelici, offenderebbe 
quel ritegno che fino nella disperazione conserva 
la donna non trista: ma tutti questi riguardi 
comprendonsi in uno, sebben pajano insieme op- 
posti; ed è, che della persona di cui si ha pieno 
il cuore, inavvertitamente tacesi il nome così 
come talvolta inawertitatamente si dice. Quin- 
di è che nel Veneto un tempo la moglie, del ma- 



il) Inf. x: Colui che attende là t per qui mi mena, E xv: One- 
sti m apparve.... E ridueemi a ea per questo eolie. E Purg. xiu: 
Colui c%* è meco, e non fa motto. E xxm: Costui Che mi va in- 



(2) Purg. xxm : V altr'jer quando tonda Vi si mostrò la 
di colui (E il Sol mostrai). Costui per la profonda Notte 

(3) Eo. ix. 
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rito parlando, non diceva che lui 9 *e il marito 
lei della moglie; il quale uso di morale bellez- 
za, conservava^ in Dalmazia a' tempi della mia 
fanciullezza, e conservasi in Corfù tuttavia nel- 
le case custoditici delle antiche virtù di fami- 
glia. In una commedia del Goldoni un servitore 
ci scherza; ma la ragione di quella reticenza 
quasi sublime è la stessa che dettava agli an- 
tichi Latini il lucescit hocjam, ammirato dal 
Vico, e quasi comentato dal Ccelum Jwc di Vir- 
gilio; quella stessa che nella lingua ha creato 
l'impersonale lampeggia, piove , aggiorna, sot- 
tintesovi Dio, il Padre (1). E forse Eli, El, 
era pronome, e sottintende Lui del quale omnia 
piena (2). 

Ma come sappia il S. Lamartine intendere 
Dante volendo, l'abbondante cemento del Canto 
d'Ugolino n'è saggio, e, basta a far dimenticare 



(1) Georg, i. Ipse pater... corusca Fulmina molitur dextra. 
E quel di Virgilio è forse imitato, ma non felicemente , da 0- 
razio. i. 2. Jam satis terris nivis atque dirae Grandinis misti 
Pater, et rubehte Dextera sacras jaculatus arces... 'Georg, li. 
Tm Pater omnipotens facundis imbribus aether Coajugis in 
gremium lata descendit.... En. ix Jupiter... austris Torquet a- 
quosam hyemen: e Orazio: Sub Jove frigido. 

(2) Bue. 3. 

17 
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quant' hanno di troppo .severo le parole sfuggi- 
tegli sull'intero poema. Nel quale, del resto, 
notare i difetti o le bellezze minori giova a 
rendere e il piacere più legittimo e più ragio- 
nevole T ammirazione. 



IL CARRO MISTICO 



VEDUTO NEL PURGATORIO 



E IL DUCE PRENUNZIATO 



Il signor Marchese Franzoni non è solamente 
meritevole di riconoscenza perchè degna, egli 
ricco, porgere a'suoi pari l'esempio della nobile 
fatica dedicata agli studii con intenzione retta 
e modesta; ma perchè, in argomento trattato e 
maltrattato da tanti, egli tende a novità non 
ambiziosa, e le argute sue congetture s'ingegna 
di confermare con gli storici documenti. E però 
quegli stessi che non consentissero in tutte le 
opinioni di lui , potranno de' suoi lavori giovarsi, 
e ci troveranno da apprendere. 

Dalla lettera di frate Ilario la quale accenna 
anoticine che Dante voleva apposte al poema, 
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e dal comento, prolisso invero, che fece egli 
stesso nel Convivio a poche sue rime, deduce il 
Franzoni che il simile avrebbe egli sulla Com- 
media fatto se gli bastava la vita, e svelateci 
non poche delle sue intenzioni recondite. Nel- 
l'ultimo cantò del Purgatorio a lui pare che 
Dante lo awilupasse apposta , più che altróve, 
in parole buie; acciocché, se gli avvenimenti 
non rispondevano al suo desiderio, non gliene 
venisse vergogna di falso profeta. Checché sia 
di ciò, chiaro è che quelle parole son buie: e 
il novello interprete fa prova d'ingegno nel di- 
chiarare il cinquecento dieci e cinque (1), re- 
cando i numeri in lettere greche, e facendone 
uscire un Eric e un V, che verrebbe a essere 
un Enrico V ; cioè un successore del quarto, che 
ne raccogliesse l'eredità ghibellina. Ed* è vero 
che questa forma germanica del nome di Enrico 
riscontrasi negli scritti antichi, e ne rimangono 
1 tracce tuttavia. Senonchè, concedendosi volen- 
tieri che Dante sapesse gli elementi del Greco, 
rimarrebbe nella scritta profetica un segno lati- 
no, dico l'ultima V. Né so se tutti accetterebbe- 
ro per iscusa la parola che leggesi nella lettera 
a Cane, composta di latino e di greco : polisen- 
si) Purg. xmu. 
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$<e. Ma quando interpreti antichi ci insegnano 
che il cinquecento dieci e cinque significa dux 
(la qual cosa e'non potevano certo attingere se 
non a chi l'ebbe udito tìa Dante stesso), la loro 
testimonianza acquista almeno in parte valore 
di prova storica ; e la necessità del premettere 
la V alla X per formare il nome di DVX, si fa 
prova anch'essa che la soluzione deir indo vinèllo 
non poteva essere inventata a capriccio. Né la 
licenza del premettere l'uno all'altro numero 
parrà strana a chi pensi che nell'uso comune 
tale spostatura si fa, dicendo noi quintodecimo 
talvolta, e sempre duodecimo. Né l'andare eni- 
gmaticamente computando nel verso le cifre, 
parrà maraviglia in poeta tale , che, pronunzian- 
do il nome della venerata sua donna, ne divide 
gli elementi, e lo compita per B. e per ICE (1). 
Chi raccogliesse, ordinandole per idee, tutte le 
circonlocuzioni che trovansi nel poema, non ne 
raccoglierebbe per certo le bellezze maggiori; 
né la circonlocuzione è il vezzo di Dante: ma 
farebbe opera, a chi sa intendere, fruttuosa; per- 
chè i contrapposti, più decimili, talvolta amma- 
estrano. Esempio, tra molti, di quel ch'io dico, 
sarebbe il modo com'è, senza nominarlo, indi- 
li) Par. r. 
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cato nel ventinovesimo del Purgatorio S. Luca, 
e Rut nel penultimo del Paradiso. 

Ma chi legge dux, non vieta che intendasi 
un imperatore tedesco, un erede degli Arrighi, 
o nel proprio o nel figurato, senonchè /ascia più 
largo campo al vaticinio del poeta. Al quale i 
molti disinganni patiti in quindici anni e più, 
e le speranze poste ne'duci di varia sorte, spe- 
ranze deluse acerbamente , dovevano insegnare 
e nelle predizioni e nelle aspettazioni cautela. 
E questa è nuova ragione perch'io m'attenga 
all'interpretazione vecchia dell'enigma: ma un 
altra più forte si è, che qui duce è parola sacra 
e storica, solenne al poeta. Al sole Che mena 
dritto altrui per off ni calle (ì), come aimagi- 
ne della luce divina, dice Virgilio: tu ne con- 
duci Esser den sempre li tuoi raggi duci (2). 

E di Dio stesso: Cotanto ancor ne splende il 
sommo Duce (3). E questa imagine si conviene 
con quella del carro misterioso; perchè del carro 
dicono propriamente condurre e Italiani e Latini. 
E quella voce risuonava in ' un vaticinio ben 



(1) Inf. i. 

(2) Purg. un. 

(3) lof. x. 
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più alto : JEx te enim exiet (Lux , qui regat po- 
pulum meum Israel (1). 

Non meno ingegnosa - è la congettura del 
S. M. Franzoni intorno alle corna del carro 
che si fa mostro e preda. E con avvedimento 
felice egli viene confermandola con la testimo- 
nianza del Malispini: il quale insegnamento del 
contentare la poesia con la storia dev' essere , 
in tutti gli studii sull'arte umana, seguito, 
acciocché l'arte insieme e la storia n* abbiano 
luce più lieta, e più copiosa fecondità. Nell'a- 
quila dunque che cala dapprima predatrice 
sul carro (2), egli vede Arrigo II, sotto l'im- 
pero del quale furono a Roma rubate le cose (3) 
de' pellegrini. Nella volpe egli vede Arrigo III, 
che lo storico nota d'astuzia, e dice dello sci- 
sma fomentato in Roma da lui, e delle sette 



(1) Vang. Matt. 

(2) Purg. xxxii. 

(3) Io leggo cose piuttosto che case, dov* altri legge casette, 
e altri le strasmuta in cassette. Le cose comprende e le ca- 
sette e le cassette e le case. Né è da credere che i pellegrini 
avessero deposito comune di danaro in cassette; e poco e* era 
da derubare se fossero state casette le loro: né è a credere 
che dimorasssero in casa comune tutti ; ma si che le largizioni 
dei più ricchi tra loro, e i lasciti, e le istituzioni della Chiesa 
Romana e dell'altre di tutto il mondo cattolico formassero una 
ricchezza da. tentare le voglie rapaci. 
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guelfa e ghibellina sor te allora a straziare l'I- 
talia, e del Papa nella notte di Natale , in quel 
che celebrava, violentemente rapito. Nell'aquila 
che ritorna sul carro, e ci lascia le penne, Ar- 
rigo IV, che, riconciliatosi a Roma, rende le 
investiture, acremente contese già. Delle teste 
che spuntano dal carro impennato, le tre din- 
nanzi, con due corna ciascuna, figurano i tre 
antipapi del tempo d'Arrigo terzo, che più mi- 
nacciarono voler durare in potenza; le quattro 
da un corno solo, gli altri quattro antipapi 
che presto si dileguarono. Notabile invero que- 
sta corrispondenza: e chi la volesse con un 
nuovo indizio confermare, potrebbe spiegare 
con essa il perchè Dante scelga, quasi prepa- 
ratrice alla mistica visione, Matelda, la donna 
la quale ; con la forza più della volontà che 
dell'armi, sostenne Gregorio nella lotta contro 
l'aquila fatta volpe. Ma anco qui ci è forza ri- 
petere che la dichiarazione, del resto conve- 
niente a capello, de' vecchi cementatori, e l'as- 
severanza del porgerla merita un qualche ri- 
guardo. Certamente è più ampio concetto il 
comprendere nella visione l'intera storia della 
Chiesa da Pietro Apostolo a Giovanni XXII, che 
ristringersi agl'imperatori tedeschi. L'aquila ro- 
mana è che fa con le sue violenze ondeggiare il 
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carro come nave in fortuna; la quale imagine 
non pare che ben si convenga alle rapine com- 
messe in una città sotto Arrigo IL La volpe ma- 
gra, più ohe l'astuzia d'un lurco (1) (che non si 
può figurare magro), è la trista e veramente 
magra sottigliezza dell'errore, non di tale o 
tal setta, ma di tutte insieme le eresie, e le 
tentazioni e i pericoli d'eresia. Né si sa come 
Beatrice potesse colle sue riprensioni mettere 
in fuga l'astuzia imperiale; ma intendesi come 
la scienza del vero, ispirata dall'affetto del bene, 
possa cacciar lontano l'errore, notando in esso 
la colpa morale che vi si cela. E la volpe s'av- 
venta nella cuna del veicolo trionfale, perchè, 
vivi ancora gir Apostoli, essa comincia a non 
appetire il pasto tuono, del quale è digiuna, 
é già ossa senza polpe. Che le investiture ren- 
dute siano tali penne da ricoprir tutto il carro, 
non pare; ne i diritti di investitura eran pen- 
ne dell'aquila: ma che la potestà umana, ce- 
dendo della materiale sua forza alla spirituale 
autorità, la facesse disforme dalla natura sua f 
questo è storicamente e poeticamente vero: 
perchè le penne non s'avvengono a carro; né 
per le investiture rimosse è da credere che u- 

(1) taf. xvu. 
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scisse di cielo voce di rammarico a dire: na- 
vicella mia, com mal se 9 cavea. E avvertasi che, 
dopo il dono delle penne, cioè dopo Arrigo TV, 
secondo l'acuto interprete, verrebbe il drago a 
configgere nel carro la coda; il drago che, a 
detta di lui, simboleggia lo scisma precedente 
a esso Arrigo: talché le corna, cioè gli anti- 
papi, verrebbero dopo l'aquila, e invertirebbesi 
l'ordine dei tempi, posto dall'interprete stesso. 
Quest' è una delle principali ragioni che vieta 
a me il convenire seco in ciò, come pure vorrei : 
e lo vorrei anco perchè, sé cotesta dichiara- 
zione fosse accettabile, sarebbe prova novella 
dell'imparzialità del poeta, il quale verrebbe a 
fare contro a quegli imperatori tedeschi che 
tanto devotamente invocava. Ma se all'ampiez- 
za del cencetto storico ci è dato, seguendo 
i vecchi comentatori,. congiungere il senso 
morale che nella mente di Dante mai dallo 
storico non si parte; se nelle teste diversa- 
mente cornute possiamo conoscere non sette 
preti scandalosi soltanto, ma i peccati stessi 
che dalla profanata potestà sacerdotale risi- 
cano d'ingenerarsi e ne' preti principi e ne' prin- 
cipi proteggenti e ne' laici e in tutto il corpo 
della Chiesa; pare a me che lo stesso M. Fran- 
zoni possa con questa esposizione conciliare la 
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sua, giacché da questa non vengono esclusi 
neanche i sette antipapi. Ma importa molto 
che la visione si stenda dai primordii della 
Chiesa all'età del poeta; giacché non si vedreb- 
be ragione di chiuderla con Arrigo IV, se 
Dante in modo chiarissimo accenna a vicende 
posteriori. Il salmo Deus, venerunt gentes, e' lo 
fa cantare alle sette donne, come di presente 
sventura, e non come dell' avvenimento de' sette 
antipapi, ma de' sette malanni capitali (e il sen- 
so di capitale corrisponde all'imagine delle te- 
ste); e il carro rimane mostro fino v al 1300, e 
preda anche poi. 

E il M. Franzoni e gli antichi espositori con- 
vengono in questo, che il drago è lo scisma. 
Senonch' egli lo limita a un'epoca sola, gli 
altri montano più su; io nella medesima ima- 
gine comprenderei le due cose , e figurerei ogni 
divisione e lacerazione intestina, come denota 
l'aprirsi della terra tra le due ruote appunto. 
E ancorché non mi paia che V andarsene vago 
vago del rettile, abbia qui senso di vagante , 
perchè non è questo il più comune uso della 
voce in antico, né in questa accezione conver- 
rebbe ripeterlo; ma io creda piuttosto che in al- 
tri termini dica quello che della biscia infernale, 
Volgendo ad or ad or la testa, e il dosso Lee* 



268 
cando, come bestia che si liscia (1), e quello 
che del falcone: Leva la testa e con T ale s'ap- 
plaude, Voglia mostrando e facendosi bello (2); 
ciò nondimeno, anco Y altra interpretazione 
mi pare che si convenga, meglio che allo sci- 
sma del tempo d' Arrigo, a tutte le divisioni 
che infermarono la Chiesa, e massime a quella 
d' Oriente , la qual fece tanta parte di Cristia- 
nità e di civiltà andar vagante e poi perdersi. 
E il venire del drago dopo la volpe, cioè degli 
odii dopo gli errori , è vero di storica e morale 
e logica verità. Che poi il drago configga la 
coda nel carro e quindi la ritragga, e se ne 
vada via; pare a me significhi -poco, quando 
con la coda e' non faccia verun nocumento. 
Or gli atti e dell' acquila e della volpe sono 
tali che nocciono. Forza è dunque intendere che, 
siccome la vespa ritraendo il suo pungiglione, 
lascia nella ferita il dolore; e così il drago, 
giacché non può pungere il carro come corpo 
vivo, ne tragga seco a terra del fondo. Né trarre 
del fondo vale portarlo via .tutto; che e nel 
latino e nelT italiano con questa particella- de- 
notasi anzi una parte, grande o piccola, secon- 



(1) Purg. vili. 

(2) Par. xix. 
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cloche si conviene al contesto. E non è cosa 
piccola T Oriente scisso, l'Occidente diviso. 
Come poi possa un drago colla sua coda tirare 
del fondo d'un carro, ce lo dicono tutti gli 
animali simbolici, e segnatamente quel drago 
che svelle dal cielo le stelle (1). Anco gram- 
maticalmente, al modo che la comenta il dotto 
uomo, la locuzione andrebbe zoppa, e bisogne- 
rebbe ripetere:^ $è traendo la coda maligna 
Trasse dal fondo la coda maligna. Né meglio 
intenderebbesi quel che rimase, se il tutto ri- 
mase: ma e nel costrutto grammaticale e nello 
storico, regge bene che, posta la sede imperiale 
in Oriente, e lasciata temporalmente ingrandire 
la sede del dominio spirituale, dall' un lato fa- 
cessesi civiltà fiacca e declinante a barbarie, 
dall'altro autorità inferma e non ben militante- 
li che consuona a quanto di /Costantino cantasi 
nel Paradiso: che qui la piuma dell' aquila è 
offerta Forse con intenzion casta e tenigna; e là 
l'imperatore Sotto tuona intenzion, che fé mal 
frutto, Per cedere al Pastor si fece greco (1). E 
il mal frutto rammenta l'esclamazione : Ahi Co- 
stantin, di quanto mal fu maire! Non la tua 



(1) Apocaì. 

(2) Par. xx. 
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conversione.! (1) I quali riscontri io non direi 
casuali. E il riconoscere in certi principii co- 
stante a sé stesso il pensiero di Dante, e il 
considerare come dall'angusta cerchia di Firen- 
ze egli voli a abbracciare con 1' anima tutti i 
paesi e i secoli tutti, mi conferma nel credere 
che anco questa visione voglia essere interpre- 
tata largamente in prò del mondo che mal vi- 
ve, e l'arcano insegnatone a tutti i vivi Del 
viver e A' è un correre alla morte (2). 



(1) Inf. \ix. Nella bolgia di coloro che fecero scisma reli- 
gioso e civile (Inf. xxvm), Maometto ci si rappresenta cosi 
rotto nella persona dal mento a sotto le cosce come botte a 
cui manchi una doga da parte o^del fondo: l' imagine slessa 
del carro. 

(2) Purg. xxxiii. 



DELL'ULTIMO LIBRO DI CARLO TROYA. 



INTOBNO AL 



VELTRO DI DANTE 



Quasi trent' anni dopo che Carlo Troya ebbe 
col suo primo libretto iniziata e assicurata la 
bella sua fama; rivenne un' altro libro di mag- 
gior mole, di dottrina pari ma non di pari 
artifizio, a confermare il medesimo assunto, e 
nel Veltro additarci Uguccione. Fra la lettura, 
dettai molti appunti in risposta, che, svolti, for- 
merebbero un discorso non breve, non inutile 
forse alla storia del tempo e dell' ingegno di 
Dante. Ma rileggendo quel eh* io sin dal 1832 
scrissi sopra questo argomento, trovai che nuova 
confutazione non accadeva di fare, essendoché 
i miei argomenti il Troya non infermò nella 
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loro essenza punto, i suoi in quella vece debi- 
litò. Per accorgersene, basti avvertire lo spe- 
diente al quale V illustre uomo s* appiglia per 
rispondere al dubbio cb ? io movevo : come è mai 
che Uguccione , accostatosi a Bonifazio , apparen- 
tatosi e cospirante con Corso Donati, potesse 
meritare la fiducia di Dante, tanto severo e al 
Papa e al barone? Il Troya ricorre a uno di 
que* congegni da romanzo storico , che 1' eru- 
dizione sua arguta sa con arte pazientissima 
puntellare; e intenderebbe di dimostrarci che 
Dante stesso con Corso Donati e con Bonifazio 
andava d' accordo, con l'uomo a mal $iìi che 
a lene uso (1), con colui che della rovina di 
Firenze ha maggiore la colpa (2). Ridottò a tali 
termini, ognun vede che il ragionamento del 
valentuomo , senz' altra scossa ricevere, da sé 
cade tutto. 

H Troya stesso conféssa da ultimo, che nel- 
T estremo della vita di Dante , il suo Veltro era 
non più il Faggiolano, ma sì Castruccio. Io direi 
che, siccome da ultimo Lodovico il Bavaro, così 
sul primo Benedetto XI, e in quel mezzo e Ca- 
struccio e Ugoccione e Arrigo VII, dovevano, 



(1) Par. ni 

(2) Purg. xxiv. 
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qual più qual meno, eccitare le speranze di 
lui: ma Uguccione men ch'altri, perchè sempre 
strumento <T altrui potestà, più che potente egli 
stesso; e perciò appunto sempre strumento, per- 
chè e de' principi e de' popoli sempre inteso a 
fare strumento ai meschini utili proprii: della 
qual cosa gl'Italiani d' allora, più accorti de' 
loro pronepoti, erano prontissimi ad avvedersi. 
Io ardisco credere che 1' Allighieri, fermo in 
certi principii di civile moralità, quanto alle 
persone variò opinione più d' una volta , appun- 
to per questo che ne' principii era fermo : e 
ardisco soggiungere che in certe stagioni del- 
l' infelice sua vita, le invocazioni al salvatore 
d'Italia erano un desiderio indeterminato, e te- 
nevano di quell'ideale di cui nella Monarchia 
tengono i principii suoi stessi. 

Ma se c'è persona in cui non l' idea del per- 
fetto principe (Dante non sognava all' Italia un 
principe), ma la speranza sua del vedere a qual- 
che modo racconciate le repubbliche italiane, 
potesse attuarsi, gli è lo Scaligero senza dub- 
bio. A riconoscere il Veltro nelFaggiolano, un 
solo fatto indurrebbe, se fatto fosse; l'essersi 
l' Inferno,. col primo canto quale ora si ha, dato 
in luce nel nove: ma né cotesto è provato dalla 
lettura di frate Ilario; né, foss' anco provato, 

• 18 
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rimarrebbe illecito credere che nella prima can- 
tica altre variazioni potesse poi fare, anzi do- 
vesse, il Poeta; segnatamente nel canto primo, 
che è proemio all' intero poema. Io per me cre- 
derei che, lui vivo, alcuni tratti di quelli che 
a lui più premevano o a' suoi amici, andassero 
per le mani e le bocche degli uomini ; ma ch'e- 
gli non abbia a sé tolto il diritto e la possibiltà 
di correggere il proprio lavoro infino alla morte. 
Quel ritrovare che fa il S. Troya via via ne' 
canti il documento delle gite e delle dimore 
di Dante, è ingegnosissimo trovato, sovente 
felice e vero : ma il congetturare di qui, che, per 
essere nel tal luogo dell' Inferno rammentata 
tal parte d' Italia, in quella appunto dovesse 
trovarsi 1' esule allora che scrisse, gli è un fare 
del poeta un fotografo, gli è uno sconoscere la 
dignità e la natura dell' arte, la quale di me- 
morie remote, più che di sentimenti presenti, 
s'ispira; e l' intervallo del tempo le fa di biso- 
gno non solamente per rimeditare e quasi smal- 
tire in sé le cose sentite, ma per riconoscerle 
pienamente. Il buon Troya ha scienza di stori- 
co; ma la coscienza della poetica ispirazione 
gli manca: e questo che accenno, già bastereb- 
be a provarlo. 
Ai tanti argomenti da me recati, ai quali il 
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nuovo libro <ìi lui non risponde, mi sia lecito 
aggiungere questo, che dai fatti d' Italia recen- 
ti acquista luce novella, mestissima luce, e 
piena tuttavia di speranza. Se noi, per appi- 
gliarci al Faggiolano, ristringiamo i pensieri 
di Dante e nostri nel Montefeltro e ne' luoghi 
vicini; non se n'ha quel concetto che ci offro- 
no i più ampli confini, dal Friuli, che i Veneti 
non senza perchè intitolavano patria, a quelle 
alture da cui scende il fiume che Dante doveva, 
secondo le idee sue, stimare imperiale ancora più 
che reale, il fiume che dal suo Virgilio è chia- 
mato jTirreno e santo: Tyrrenum ad Tyirim, 
— Tuque, o TyM, tuo, genitor , cùm Jlumine 
sancto (1). Non poteva Dante sconoscere, d'altra 
parte, la civile importanza delle regioni che ora 
diconsi la Venezia ; egli che nelle memorie poe- 
tiche, storiche a lui, rincontrava con Enea An- 
tenore insieme, onde Padova (e quindi Venezia) 
e Firenze e Roma; trovava nel Patriarca d'A- 
quileja un potentato della Chiesa e d'Italia, in 
Trivigi le vestigia recenti di fin troppo squisite 
eleganze, in Venezia una repubblica grande 
portante sotto i soli d' Oriente la bandiera ita- 
liana vittoriosa, e fin nelle minori città il ger- 
ii) En. vii. vili. 
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me e l'istinto di non so che più magnifico che 
la magnificenza de' re. Dante forse intendeva 
più chiaramente che parecchi fra li uomini d'og- 
gidì, come, senza Y italianità e V efficace con- 
sentimento del Veneto non potesse esistere Ita- 
lia vera. 

Ne' dubbii ch'io, giovane , al Troya opponevo, 
serbai (il ricordarlo m' è caro) riverenza a tale 
uomo, non ancora benemerito per altre opere 
di forte sapere, e onorando per ben portati do- 
lori. Egli, nel tardo rispondere, si lasciò andare 
a qualche parola alquanto acre ; ma perdonabile 
all' età inferma, e (ardisco aggiungere) alla se- 
greta coscienza che la ragione non era tutta 
da lui. Quello che mi rattiene dal lungamente 
dimostrare il debole de' suoi argomenti , e avrei 
già raccolta materia di lungo lavoro, non inu- 
tile forse a illustrare il poema e la vita di 
Dante, si è (oltre alle infermità e occupazioni 
mie, oltre alla tema di tediosamente arrestare 
l'attenzione altrui sopra un argomento trattato 
già troppo a lungo) il rispetto che è debito a 
quella memoria cara. E così, per dare un esem- 
pio, (tuttoché poco autorevole da mia parte), 
d'equità letteraria, in questo * volume, fo luogo 
a poche parole nel Dizionario estetico già stam- 
pate in onore dell' Abate Federico Zinelli, scritte 
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nel tempo eh' egli, cortese e amorevole a me, 
si mostrava meno devoto agli Austriaci , i quali 
poi e in carte e dal pergamo, troppo più ch'essi 
stessi non gli chiedessero, esaltò, biasimando 
con severità inopportuna i suoi miseri concit- 
tadini. Io ho tale fiducia nel suo ingegno e nel 
senno, che tuttavia spero vedere di lui opere 
più degne di prete cattolico e di gentiluomo 
veneziano. 



PARTE III 



DI VARI LUOGHI DEL POEMA 



E DI ALTRI SCRITTI DI DANTE 



MATELDA 

(lettera) 



La Matelda di Dante non è la Santa, madre 
d' Ottone il grande e moglie d'Enrico I , né la 
Santa benedettina della Sassonia prussiana, che 
scrisse in tedesco rivelazioni, delle quali (ben 
nota il S. Minich ) non è probabile che il poeta 
italiano avesse contezza; ma non direi neanco 
che sia la Vita innocente. Matilde, toscana 
e italiana d'animo come Dante, guerriera e 
dotta per il suo tempo, e alteramente pia come 
Dante, doveva piacere a lui che non è parti- 
giano volgare e stolto, che riverisce la Chiesa (1), 
commenda più Pontefici grandi (2) ; e se non no- 



li) Jnf. xix. Par. vi. 
(2) Purg.. x. Par. xxvii. 
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mina Gregorio VII ( non nomina neanco Gre- 
gorio I e Leone Magno ) , non però esalta i te- 
deschi avversarti d'Ildebrando. Dopo aver mes- 
si tra' denti di Lucifero gli uccisori di Cesare (1), 
Dante pone all'entrata del Purgatorio Catone (2) 
che dà morte a sé per fuggire l'impero di Ce- 
sare; e aveva già cacciato in Inferno Curione, 
il consigliero di Cesare (3). Se i giri del Purgato- 
rio son detti da lui i sette regni del Pagano 
suicida; ben poteva egli in cima al monte del 
Purgatorio collocare la cristiana Contessa non 
amica ai Tedeschi (4). E siccome Costantino è nel 
suo Paradiso, e ci è commendato della buona 
intenzione, ancorché, secondo il poeta, facesse 
mal frutto (5); così poteva Matilde essere nel pa- 
radiso terrestre, quand'anco non paressero al 
Poeta lodevoli tutte le imprese di lei. Ma la 
forte propugnatrice non della terrena potestà 
degli Ecclesiastici, sibbene del Sacerdozio co* 
suoi spirituali diritti, cioè co' doveri, non a ca- 
so è qui scelta per mostrare a Dante il carro 
mistico della Chiesa, e vaticinare all'Italia e 



(1) Inf. xxxiv. 

(2) Purg. i. 

(3) Inf. xxviii. 

(4) Purg. xxviii. • aeg. 

(5) Par. xx. Inf. xix. 
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al mondo destini migliori. Ella raccoglie in sé 
il gemino simbolo di Lia e di Rachele (1); dico, 
Fazione e la contemplazione, la fede eia civil- 
tà, gli effetti del Cristianesimo operanti e nel- 
l'intimo dell'anima *j8 nei benefizii della pubblica 
vita. Se il simbolo non pare perfettamente a- 
deguato, egli è meno inadeguato che quel di 
Catone: né intera e quasi materiale conformità 
è da cercare neanco né' simboli biblici, come 
non è da richiedere che le comparazioni poe- 
tiche s'adattino in ogni minima parte al 'sog- 
getto, e camminino, come suol dirsi, a quat- 
tro piedi: giacché l'arte-non è quadrupede ma 
volante. 

Perchè dunque la Vergine manda Lucia che 
mandi Beatrice, acciocché Beatrice mandi Vir- 
gilio a soccorrere Dante (2)? La ragione di ciò 
m'apparisce men chiara che la scelta qui di 
Matilde; e non so dire se Dante ci. fosse con- 
sigliato dal senso e dal suono del nome, o da 
speciale divozione che avesse alla Martire, e- 
gli in sua giovanezza infermo degli occhi, e 
che fedelmente alle divozioni e pratiche e ce- 
rimonie del culto cattolico si atteneva, siccome 



(1) Purg. xxvii. Inf. ii. Par. xxxu. 

(2) Inf. ii. Par. xxxu. 
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provano e il suo poema e le memorie indubi- 
tabili della sua vita. Flegias con la sua bar- 
chetta lo mette alle porte della città dalle mura 
roventi, scelto a ciò e per il senso del nome 
che significa ardore, e per la vope che gli fa 
gridare Virgilio : Discite justitiam moniti et 
non temnere Z)ivos(l): Lucia lo reca tra le sue 
oraccia alla porta ov' è l'Angelo dalla^ spada 
fiammante, ma l'Angelo del perdono (2): Matilde 
lo trae perdonato dall'acqua di Lete, lo conduce 
alla fonte che lo faccia degno d'ascendere con 
Beatrice ne' cieli (3): ma non Beatrice, nell'altis- 
simo de'cieli, è che prega per ch'egli sia degno 
della visione divina: è Bernardo, il devoto alla 
Vergine*, visto da lui sul monte venire assorto 
in estatica visione (4). Virgilio nel guado ove 
bollono i ladroni e i tiranni, consiglia Dante ad 
apprendere il vero da Nesso centauro: Questi 
ti sia or primo, ed io secondo (5); in Purgatorio 
lo consiglia a apprendere il vero da Stazio, 
Che sia or sanator delle tue piage (6) : poi lo 



(1) Inf. vili. En. vi. 

(2) Purg. ix. 

(3) Pur. xxxi. xxxiii. 

(4) Par. xxxi. xxxit. xxxiii. Purg. xxx. 

(5) Inf. xii. 

(6) Purg. ix. xxv. 
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lascia libero che per la Divina foresta ritrovi 
Matilde (1); apparita Beatrice, sparisce (2); a Ma- 
tilde succede guida Beatrice (3), a Beatrice in- 
tercessore Bernardo: tutte coteste elezioni, chec- 
ché se ne giudichi, non sono a caso; e tutte 
sono di persone reali -, non simboliche mera- 
mente. 

Dico, reali; perchè le mitologiche altresì e- 
rano storiche a Dante, in quant'egli le attin- 
geva dalla comune tradizione, fantasmi di suo 
non foggiava. Il messo che gli apre le porte 
di Dite, è uno Spirito celestiale, come Y Angelo 
sulla porta di San Pietro, e gli altri Angeli 
poi (4); le quattro Virtù Cardinali e le tre Teo- 
logali son Ninfe (5) ; e la giustizia è in Virgilio 
personificata non pur col nome di Vergine ma 
di Giustizia proprio, e la Fede e la Speranza 
in Orazio; nella mitologia pagana l'Amore ce- 
leste, in Paolo la Carità. Della Vita innocente 
non so come possa farsi persona; e tanto sareb- 
be nominarla Innocenza, che rammenterebbe 



(1) Pur. xxvii. 

(2) Purg. xxx. 

(3) Par. i. xxxi. 

(4) Jnf. ix. Purg. ix. Inf. i. Purg. xu. e seg. 

(5) Purg. i. vili. xxxi. xxxii. xxxiii. Virg. Bucc. iv. Georg, u. 
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il Pudore personificato in Orazio. Ma questo i- 
dolo abitatore dell'Eden, il poeta col dire venni (1) 
lo lascia intendere non abitatore perpetuo; ma 
persona scesa di cielo. E mi pare strano para- 
gonare la Vita innocente a Proserpina che è 
rapita dal dio dell'Inferno, e più non ritorna, 
verginetta, a cogliere fiori; né intendo come 
Venere trafitta dal figlio sia la vita innocente 
ferita da Adamo, che non è figliuolo dell'inno- 
cenza, ma, come dice il Vangelo, è di Dio. 
Foss'anco la Venere celeste, non mi parrebbe 
conveniente assomigliare a lei la breve inno- 
cenza d'Adamo e d'Eva; ma nelle due simili- 
tudini io veggo semplicemente l'accenno a due 
imagini di bellezza e d'affetto ; così come quel- 
la d'Ero e Leandro all'impaziente ansia del de- 
siderio, senza però ch'io voglia lodare in que- 
sto luogo una memoria che troppo alle cose 
della Venere terrena abbassa i pensieri. 

Ne' tre passi, poi, che dividono Matilde da 
Dante, io non vedrei col Buti i tre gradi del 
ravvedersi, cioè il pensamento del male, la 
confessione, il dolore; e vi parrebbero per ve- 
rità mal disposti, giacché deve il dolore pre- 



(1) Pnrg. xxviii. 
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cedere alla confessione, inutile senz' esso, e 
rea forse: ci vedrei, oltre al comune simbolo 
del numero ternario, il richiamo di quell'altro 
passo: Devoto mi gettai a! santi "piedi, Miseri- 
cordia chiesi che m'aprisse; Ma pria nel petto 
tre fiate mi diedi (1). Altri potrebbe vederci altre 
cose, più accomodate che le proposte dal Buti; 
ma non credo che giovi in ogni minuzia ar- 
zigogolare di simboli; e cercare, per esempio, po- 
co meno di cento cose che siano simboleggiate 
dal verso: Non eran cento, tra suoi passi e i 
miei (2). 

Se in Matilde, oltre alla infelice eroina (che 
dal poeta doveva più essere amata appunto 
perchè tanto infelice ), piace leggere un ac- 
cenno a quella giovanetta morta innanzi a Be- 
atrice, e commemorata da lui con affettuosa 
pietà, questo piace anco a me; e il fare che 
essa preceda Beatrice nello scendere di cielo 
in terra, come le precede nell' ascendere, mi 
pare bello. E anco a me piace ch'abbia un si- 
gnificato il nome di Matilde, nobile compagna, 
compagna del Signore; giacché il senso della 



11) Purg. ix. 
(2) Porg. xxix. 
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radice germanica poteva non essere ignoto al 
Poeta d'Italia, che tarati nomi germanici sentiva 
italianati, e gli era troppo facile averne già 
l'interpretazione dai tanti di quella razza ch'e- 
gli devotamente invocava. * 



LA PIA 



Il concedere tre versi alla preghiera e tre 
alla narrazione del fatto, è bellezza di quelle 
che si trovano, ma non cerche; e le manda quel 
Dio che manda i Poeti. Aggiungo che il toccar 
della morte in due sole parole disfecemi Ma- 
remma, è bellezza, al sentir mio, più profonda 
del tanto lodato: Quel giorno più.... (1). Disten- 
dersi dopo ciò neirimagine dell'amore, è tanto 
più pio quant'è delicata la modestia di quel 

Salsi colui che accenna e non accusa; 

e rammenta l'altro: Dio lo si sa qual poi mia 
vita fusi (2) , d'un'altra cara donna e bella del 
Paradiso, Piccarda. La già beata, e la destinata 
a salire, il male ricevuto toccano quasi con pu- 
dore; la dannata ci cajca: Noi che tingemmo. .. 



(I) Inf. v. 
12) Par. ni. 

19 
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Se fosse amico Nostro mal perverso ...Che 

mi fu tòlta , e 7 modo ancor m'offende Ai 

tona morte Caina attende.... Anime qflènse. 

Aggiungo che quel -pria è come un rimpro- 
vero alla seconda moglie del marito uccisore; 
che il rammentare lo sposalizio di lei è un'ac- 
cennare al secondo matrimonio a cui la gioia 
schietta di quella cerimonia fu dal peccato ne- 
gata: ne poteva Nello dar con tranquillo animo 
a Margherita la gemma non più sua, se la Pia 
l'aveva portata nella sepoltura con seco. Delle 
voluttà coniugali non tocca l'anima tradita; 
ma di quel ch'ogni amore ha più puro, e più 
lungamente a' pii memorahile , la speranza. Co- 
sì nel Vangelo Maria ci si presenta disposata 
ad un uomo che aveva nome Giuseppe; così nel 
quadro di Raffaello il sacerdote avvicina la de- 
stra di Giuseppe per inanellare Maria. In quat- 
tro versi un'elegia, una storia, un dramma, ed 
un quadro! 



DEL VERSO 

Sì che 'Ipiè fermo sempre era il più basso (1). 



Le grandi opere dell'arte, imitando in ciò 
quelle di Dio, hanno per proprio, che le mini- 
me loro parti conducono a contemplarne Finterò, 
e a meglio farne comprendere la potente unità 
e l'armonia. Il verso del piede fermo più basso 
ci ha scorti ad accompagnare in tutte le sue 
ascensioni il Poeta che prende dal fondo del- 
l'inferno le mosse verso il più alto de' cieli; e 
ci si è porto il destro a notare, nella varietà 
fecondissima, la concordanza delle locuzioni e 



(1) Di questo ragionasi nel discorso intitolato Ascensioni di 
Dante, stampato nella Rivista Contemporanea di Torino; e di 
qui prendesi argomento a illustrare in esso altri concetti e i- 
magini e locuzioni notabili del poema. 
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delle imagini e de' concetti. Qui giova soggiun- 
gere come le locuzioni e le imagini e i concetti 
di Dante s'accordino cogli usi del poetico e del 
comune linguaggio, colle tradizioni di letteratu- 
re varie e della filosofia cristiana. 

L' assunto nostro era provare che quel verso 
di Dante, il quale, inteso nel senso materiale, 
fa torto alla maniera del poeta perchè ambigua 
e inutile, non, dicendo nulla più del verso pre- 
cedente o dicendolo in modo senza necessità 
, oscuro; quel verso acquista un significato e let- 
terale e simbolico, poeticamente e moralmente 
degno, se intendasi che il piede figura il volere; 
che fermo non vale arrestato, ma fermamente 
appuntato alla terra: come dire che il piede 
basso era più fermo dell'alto, che l'inclinazione 
del Poeta allo scendere era più grave tuttavia 
che la disposizione non fosse pronta al salire. 

Il simbolico senso che a piede noi diamo, s'è 
riscontrato in Dante più volte; e ci è confer- 
mato dall'Ottimo, il quale, spiegando nel Pa- 
radiso come la Scrittura Santa piede e mano 
Attribuisce a Dio, e altro intende, soggiunge : 
e mano , nella quale si denota e intende la po- 
tenza; piede, nel quale consiste la pausazione 
e fermi tade della essenza ». Siccome il corpo 
lasso di Dante riposa alquanto innanzi di ripren- 
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dere l'erta; così, anco ripresa, si risente di quel- 
la lassezza, forse percheron riguarda di nuovo 
in alto al sole che guida e conforta , la cui vista 
gli aveva quotata un poco la paura nel cuore , 
non però calmatane la tempesta. 

Che fermo qui valga, fermamente appuntato, 
lo dice il modo del Bellini e dell'uso puntello 
fermato; e 1 quello del Varchi, che pare strano 
ma non è alieno dall'uso: con incredibile arte, 
ferma un palagio , che , smossosi da fondamenti, 
s'era aperto. U fermarsi delle biade in barbe, 
ch'è nell'antico volgarizzamento di Palladio, cor- 
risponde al firmare vires, ch'è in Virgilio; e 
ad altri tali. Ma del piede più propriamente, 
non -solo Svetonio ha firme insistere , ma Ce- 
sare fìrmiter, per reggersi ritto. E in Virgilio, 
Àcate con Enea paribus curis vestigia figit; 
perchè l'uomo che va con gravi pensieri , suole 
appuntare più forte il passo alla terra. 

La detta locuzione c'insegna come l'idea di 
fermezza si possa congiungere con. quella di mo- 
to; ma più chiaro lo dice quell'altro d'esso Vir- 
gilio Trunca manum pinus regit, et vestigia 
firmat. E quel di Curzio, ch'è più il caso di Dan- 
te: Qradum firmare vix poter ant, quum modo sacca 
lubrica vestigium f alter ent, modo rapidior unda 
subducere t; che corrisponde a quel di Virgilio: 
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retrahitque pedem magis unda rclàbens. E gli 
consuona quello del Malmantile; nel quale poe- 
ma altri potrebbe vedere una parodìa delle im- 
prese di Alessando Magno, figliubl d'una spu- 
gna, espugna egli stesso, inebriata di vino e 
di sangue : Perchè non v'è dove fermare ilpas- ' 

so; Cagion che spesso mi trovai da lasso. | 

Le idee di fermezza e di moto, in senso mo- J 

rale, congiungonsi nel Petrarca: Più fermo o- I 

gnor di tempo in tempo, Seguendo ove chiamar \ 

s'udia dal cielo; e nel Boccaccio: Quello che noi 
crediamo, con più fermezza d'animo seguitiamo. 
E in senso non buono l'ha quel Ristoro Cani- 
giani il cui nome rammenta l'elegante santità 
e la civile fermezza di quella eroina di carità 
che fu Caterina da Siena: Non si dee però vo- . 
lere usare Con tanta fermità ch'ella trabocchi 
In quel die vizio la fa nominare. % 

Non accade rammentare le due imagini rac- 
costate nel Davanzati fermare lordine della, 
successione; e in uno del trecento e nell'uso 
d'oggidì, voce ferma; quando, più presso all'i- 
magine del piede , abbiam quella di mano ferma 
che pure opera e con forte prontezza e con a- 
gilità rapidissima. E chi dicesse: « La mano più 
bassa era più ferma all'assalire, che non fosse 
la levata in alto al difendere * ; rappresenterebbe 
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un'imagine corrispondente a quella che del piede 
qui vuole significare il Poeta. 

Taluni degli esempi recati già, trasportano 
l'imagine al senso spirituale: ma qui più di 
proposito altre figure siffatte rammenteremo. E 
in prima per quel ch'è della mente>, nel Boccac- 
cio memoria fermissima; e fermare nella me- 
moria le dipinture; nel Casa studiare ferma- 
mente sei mesi; nel Boccaccio ancora, fermis- 
sima opinione; nell'Alamanni fermar duro il 
cuore in una opinione ; nel volgarizzamento della 
Città di Dio, tenere fermissimamente. Chi con- 
trappone lo schietto di Tullio firmiorem in sen- 
lentia a quel di Guido Giùdice In queste cose 
la mia mente si affermi con rilucente fermar 
mento di piti sicura esecuzione; ripenserà con 
dolore spaventosa distanza che corre dai più di 
coloro che noi citiamo come autorevoli, e che 
non pochi ammirano come scrittori grandi, ai 
grandi Latini. Meglio il Bellini : credenza comur 
ne fermata sull'esperienza; e il Davanzati: non 
fermavano il punto di quel che s'avesse a cre- 
dere. Quel dell'Allegri: sapere al fermo , ram- 
menta l'uso comunissimo di affermare; e il po- 
tersi pur dire che l'uomo precede o procede 
nell'affermazione, comprova come le idee di fer- 
mezza e di moto siano non meno naturalmente 
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congiunte che quelle di fermezza e di quiete, 
anzi più: perchè tutto, anco nella natura che 
pare inanimata, è continuo movimento. 

Le idee di fermezza e di certezza si congiun- 
gono e commutansi segnatamente in quel che 
concerne la mente, ma in altro altresì. Onde 
nel Varchi, con imagine al caso di Dante ap- 
propriata: Uno che e inclinato a cose incerte, 
non ha di fermo nulla; e in frate Giordano: 
io non posso avere di me fermezza nulla; che 
qui vale e certezza e sicurtà. Fermamente con 
valore di certamente, è nel Casa; e per fermo 
in luogo ài per certo) almeno nell'uso della lin- 
gua scritta. In Cicerone illud ratum, firmum, 
fixum fuisse; e nel Maestruzzo matrimonio 
rato, cioè certo, o istimato fermo. Nel Machia- 
velli guadagno fermo è contrapposto di dubbio. 
In Fazio Certo non so, ma per fermo ti conto, 
par che denoti quella sicurtà di affermazione 
che in taluni è tanto più asseverante quanto 
più vorrebbero raffermare in sé la certezza che 
nella mente non hanno. E dì cotesti uomijii in- 
certi, che per fermo contano, la razza è più 
grande che la famiglia degli Uberti ; e lo dice 
il bilancio , e i conti che al bilancio precedono, 
e troppo più quelli che seguono. Frate Iacopone, 
che non era uomo incerto (e. Bonifazio ottavo 
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lo sa), accoppia i due modi, di certo e di fermo, 
sentendo che il secondo rincalza. Di fermo è 
anco, mi pare, in Caterina da Siena. 

Ho detto che ad altro che della mente s'ap- 
plica questa locuzione; e l'oraziano, del bambi- 
no che pede certo signat humum, rammenta i 
modi comuni piede fermo, sicuro. Or siccome 
in Dante, di cose intellettuali parlando, sopra 
il vero ancor lo pie non fida, così in Guido 
Giudice: giudizi fermati nello incerto. 



V idea di fermezza fa meglio vedere congiun- 
te quelle di certezza e di sicurtà, e, in genere, 
T indivisibile operazione dell' intendere e del 
volere. Siccome in Dante da Majano, sano e 
fermo della mente, così si dice dell'animo; e 
nell'uno e nell' altro, infermità è il contrap- 
posto comunemente usitato. Anco in questo del 
Giambullari la gemina operazione è congiunta: 
d % ingegno tanto gagliardo che , dove e fermava 
l'animo un tratto, non ci aveva luogo il consiglio. 
E in questo del Varchi : credi e ponti fermo nel 
cuore : che rammenta e il Luciliano frmiter 
pectore fixum, e, con la satira romana, il noto 
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inno della Chiesa: Ad fiHnandum cor sincerum, 
Solafidcs sufficit. 

Fermo desir nel Petrarca; nel Dittamondo: 
fermai la spene D' andar; nel Cecchi: fermatisi 
di fare; in Vellejo \firmum proposi tum; nell'E- 
pistole d' Ovidio volgarizzate : mente ferma nel 
suo proposito; nel Caro: di partir fermo e pa- 
rato. E quello del Vangelo di Luca : faciem 
svhm frmaret ut irei in Jerusalem , è spiegato 
da Beda, imperterrita mente petiisse; e ci cor- 
risponde T Oraziano di Regolo: Labantes Consi- 
lio Patres Firmaret auctor. E abbiamo in Vir- 
gilio : firmare animum ornine , animum pignorc 
della destra amica ; in Sallustio alla greca :Jir- 
matus animi; in Francesco di Vannozzo, altro 
Godente, men ricco e meno ipocrita di Sallustio: 
La desiata tua dolce sembianza Nel cor nC ha 
rifermato ardire e forza. Nel volgarizzamento 
delle Epistole di Seneca: confortati e fermati 
contro a tutte le cose che possano avvenire; in 
Francesco da Barberino : fermo e forte. Qui ca- 
de il famigliare fermo al chiodo; e il Berni: ha 
fermo il chiodo. Alla Cronaca del Morelli, non 
tenessero il fermo , perchè sono voltanti, fanno 
bel contrapposto quelli di Cicerone : firmitudo 
gravitasque animi, e, in senso differente dal nota- 
to d'Orazio, animus Consilio et ratione firmatus. 
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Se nel Boccaccio, fermissimamente f amava; 
se nella Vita di San Giovanni Gualberto : tanto 
amove s' è fermato tra V uno e V altro, in Ci- 
cerone e in Nepote: firmus amicus ac fidelis; 
se Jirmatam fidem in una commedia di Plauto, 
fermata fede nelle Rime di lui che dettò la 
Commedia dell' altra vita. E notisi anche qui da 
Dante congiunta alTimagine di fermezza quella 
di moto, giacché soggiunge: Che , a voi servire 
ho pronto ogni pensiero. E siccome V idea di fer- 
mezza, così è più, quella di fede comprende 
la mente e V animo : onde il Cristianesimo sa- 
pientemente la sublima a virtù. In senso di fe- 
deltà, la congiunge a fermezza Cicerone, ex 
infidelissimis sociis, firmissimos redderem; e 
la congiunge Albertano: fermamente della sta- 
Hlitade e della costanza è la fede, la quale noi 
portiamo nell'animo. Arrighetto, dicendo: la 
vera fede, nel crudel tempQ, sta ferma e sta- 
bile , colloca le due voci con più appropriata 
gradazione di quel che faccia il Petrarca: sotto 
il ciel cosa non vidi Stàbile e ferma. E così 
le colloca Cicerone, dicendo non solo opinio 
firma et stabilis , ma amici firmi et stabiles 
et constantes. Il medesimo, firmamentum stabi- 
litatis- constantiaeque ejus quam in amicitia 
qaerimus , Jides est. E Agostino, Jlrmiter ac 
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stdbiliter credere. E Àlbertano: ferma stabilità 
dell animo, e perseverante in buon proponimento. 
Non oziosamente congiunge Cicerone stabilità 
con costanza; che sebbene abbiano la radice me- 
desima, la seconda dice assai più: dice l'ugua- 
glianza dell'uomo a se stesso, la convenienza 
delle sue parole e degli atti e "più ragguarde- 
voli e minimi, in tutte le condizioni e occorrenze; 
dice l'armonia della vita. Il Cristianesimo in 
perseveranza, che abbiam vista nell'esempio 
d' Àlbertano, conclude e queste idee e altre più 
alte; e, che è più, dà le forze all'uomo debole 
perchè sia davvero costante a se stesso, senza 
né ostinazione né vanto. Costanza pertanto, sic- 
come pregio maggiore, è propriamente pospo- 
sto a fermezza, e dal Boccaccio, fermezza e co- 
stanza, e da Cicerone firmitatem et constantiam 
— firmo constantique animo facere. Men bene 
un'antica Leggenda: costanza e fermanza di 
cuore; e men bene il Caro stesso : Or d'uopo , 
Enea % È d'animo e di cuor costante e fermo , 
che inugualmente traduce Nunc animis opus* 
JEnea, Nunc pectore firmo: dove animis è co- 
raggio, pectore firmo fermezza di volontà, che 
non sempre è congiunta a coraggio, perchè non 
tutti i coraggiosi Iranno cuore. Né qui costanza 
cadeva; e il doppiare animo e cuore, senza chiara 
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distinzione de' due sensi, anziché rinforzare, 
debilita. E confesserò che all'unico verso di Vir- 
gilio non mi paiono ben corrispondere i due di 
Dante: Qui si convien lasciare ogni sospetto. 
Ogni viltà convien che qui sia morta; dove la 
ripetizione del qui accenna al nunc ripetuto, 
ma questo è più bello; e soverchia un poco il 
ripetersi di convien; e viltà troppo somiglia a 
sospetto, che qui, come nel nono, enei vfgesi- 
mo secondo dell'Inferno, è paura; e il sia morta 
fa ripensare al lasciare vicino, più semplice e 
però di maggiore efficacia. Ma per ritornare a 
costanza, il vero senso che i Latini le davano, 
e che il Vico dottissimo dimostra di bene in- 
tendere, intitolando un libro suo De constantia 
jwrìsprudentis , ci è dato dal sili constet d'O- 
razio, e da quel di Tacito Jirmar§ animum con- 
stantibus exemplis. Il nostro Poeta, nel pur sa- 
lire piegando con la volontà al basso , non era 
costante a sé; quel suo piede, fermo a quel 
modo, era segno d'animo infermo. 

A comprovare la nostra interpretazione con- 
corrono, colle tradizioni letterarie, le religiose, 
delle quali era Dante osservatore docile non 
men che dotto. Non accade rammentare de' 
Salmi: Non supplantabuntur gressus ejus. — Pes 
meus stetit in directo — Firniaverunt sibi $er- 
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monem nequam Accedet homo ad cor altum, 

et exaltabitwr Deus; e de' Proverbi: Quas (vias) 
cum ingressus fueris, non arctàbuntur gressus 
tuij e altri frequenti e notissimi de'libri sacri. 
Ma quest'altro passo del Salmo ha più riscontri, 
che importa notare: Adhesit pavimento anima 
mea (1); Dormitavit anima mea pre tedio (2); 
conforma me in verbìs tuis.... Viam iniquitatis 
amove a me ... Viam mandatorum tuorum cu- 
curri , quum dilatasti cor meum (3). 

Or giova ascoltare come siano siffatte locu- 
zioni dichiarate da' Padri. A quel di Giovanni: 
Chi viene a me, non caccerò fuori; Alcuino, 
citato da San Tommaso, soggiunge:, Bum qui 
passibus Jidei et bone operationis veniet ad me, 
non ejiciam foras. E Agostino, a un altro luo- 
go simile: Veniat ad me, nonpedibus, sed af- 
fectibus; nec migrando, sed amando. Gregorio: 



(1) Citato alla lettera nel xix del Parg. 

(2) Pur. ix : Quando l'anima tua dentro dormia. Inf. i: 
Tant'era pien di sonno in su quel punto Che la verace via abban- 
donai. 

(3) Par. xxm: Come fuoco di nube si disserra, Per dila- 
tarsi. . . Così la mente mia . . . Fatta più grande , di si 
stessa uscio. E xvi: Per tanti rivi s'empie d'allegrezza La 
mente mia, che di sé fa letizia, Sì che può sostener che non 
si spezza. 
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Eatis volendo; quia velie, jam mente ire est II 
Grisostomo, a un passo d'altro Evangelista: Man- 
dot calceamenta pedibus imponi; ut per lubri- 
cum mundi istius iterfixus incedati. Vite enim 
nostre cursus in Scripturis pes appellatur. A- 
gostìno: Quum in rebus humanis vivitur , utique 
terra calcatw. Jpsi ìgitur humani affectus, sine 
quibus in hoc mortalitate non vivitur », quasi pe- 
des sunt, ubi ex humanis rebus afficimur (1). 
Nota Origene che il lavare de' piedi simboleggia 
l'andare puro ne' precetti di Lui che di sé dice: 
Io sono la via. Ideo prestandi sunt pedes, idest 
mentis affectus , lavandi a Jesu, ut sint pedes 
nostri decori; et presertim quum, emulantes 
potiora dona, volumus annumerari eis qui e- 
vangelizant bona (2). 

Le imagini di moto corporeo , simboleggianti 
i moti dell'animo , ricontransi frequenti in tutte 
le lingue, e quindi anco negli scrittori religiosi. 
Agostino, quasi per illustrare Y animo che fug- 
giva di Dante: Lupum venientem vidisti, etfu- 



(1) Altrove lo stesso Agostino: Pedes quibus conversamur in 
terra. E Origene: Non utique quoad prima, corporis et anima, 
sed quoad ultima et postrema , qua terra necessario hcerent. 

(2) Munda pedum conscientia, è modo ardito dello stesso 0- 
rigene; ma meno strano che, in Dante, t piedi de' comandar 
menti di Beatrice, e, in Dante stesso, nostri judicii spatulas. 
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gisti: corpore stetisti, animo fugisti. Affectio-, 
nes enim nostrae, motus animorum sunti laeti- 
tia, animi diffusio est, tristitia autem, contrar 
dio, cupiditas , animi progressio; timor , animi 
fuga est (1). E lo stesso Agostino: In hoc gres- 
susfidei si proficerent per amorem, quae hu- 
manae gloriae sunt , prqficiendo , superarent. 
Allegorizzando sopra Lazzaro che risorge co* 
piedi legati dalle fasce funerali, Agostino dice 
all'uomo colpevole: Quando confiteris , procedisi 
e l'assoluzione è che gli toglie i vincoli, che 
lo fa andare libero. E anche questo si reca al 
simbolo avuto in mira da Dante : Quod Lazarus 
exiit de monumento, animam signijicat recc- 
dentem a carnalibus vitiis; quod vero institis 
obvolutus , hoc est quod, etiam a carnalibus re- 
cedentes, et mente servientés legi Dei, adhuc 
tamen in corpore constituti, alieni a molesti is 
carnis esse non possumus. E la prima fiera che 
a Dante va contro, è la lonza; nella quale, oltre 
al senso civile, i Comentatori veggono adom- 
brato il vizio della carne. 
Ambrogio: Fragilitas humuna firmum nequit 



(1) Gregorio: Fugit non mutando locum, sti tttbtrakenio 
solatium. (Dice del soccorso negato dal tristo pauroso pastore 
al gregge da* lupi assalito). 
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in tanto saeculi lubrico tenere vestigium. E 
Origene : Quibusdam, ut ita dicam , trementibus 
gressibus et nutantibus sistere in eo , non tamen 
óbtinere valentibus; quibusdam vero nonpassis 
illud , sed in periculo consistentibus , secundum 
illud (Psal. 1\). « Mihi autem paullisper com- 
moti sunt pedes * et c&teris ab eo cadentibus* 
Le quali parole rammentano quelle che sono nel 
quarto del Purgatorio: Nessun tuo passo caggia; 
Pur su al monte / dietro a me , acquista. "E le 
recate sentenze poteva Dante e doveva leggere 
nelTAquinate, egli di quella copiosa e profonda 
dottrina attentissimo e arguto veneratore. Ma 
in Seneca, noto a lui, poteva altresì riscontrare 
imagini somiglianti: Sapiens ad omnem incur- 
sum munitus et intentus , non si paupertas, 
non si luctus, non si ignominia, non si dolor 
impetum faciat, pedem re/eret. Interritus et 
contra illa ibit, et inter illa. Non multa alli- 
gante multa debilitant. Diu in istis vitiis jacui- 
mus. Erui difficile est. . . Hoc quaeram, quod 
mecum saepe dispicio , quid ita nos stultitìa 
tam pertinaciter teneat. Primo quia non forti- 
ter illam repellimus, nec toto ad salutem im- 
petu nitimur; deinde, quia illa quae a sapien- 
tibus viris reperta sunt , non satis credimus, 



20 
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nec apertis pectoribus haurimus, leviterque tam 
magnae rei insistimus, 

II Segneri, scrivendo, Convertiti al Signore 
con un proposito fermo — ferina risoluzione 
di non peccare; il Boccaccio a Pino de' Rossi , 
in Dio V animo e la speranza vostra fermate; 
un altro del trecento, ferma il tuo cuore nel- 
l'amore di Dio, e non nel vitupero di questo 
mondo; comprovano tutti il mio di?e : e lo com- 
prova la Chiesa segnando col nome di Confer- 
mazione un de* suoi Sacramenti. 



A que' lettori che nelle armonie della scienza 
e dell'arte, delle grandi tradizioni e de' grandi 
ingegni, sanno trovare esercizio indicibilmente 
gradito al pensiero e all'imaginazione e all'af- 
fetto, non sarà cosa discara avvertire parecchi 
altri riscontri di concetti e locuzioni de'Padri 
col verso di Dante, qual viene da noi interpre- 
tato. 

La selva oscura, la notte passata con affanno 
che lo muove a sentire pietà de'proprii e quin- 
di degli altrui mali, la fiera che lo risospinge 
là dove il sol tace, trovano riscontro in quel 
di Girolamo: Coloro che patiscono scandalo, cioè 
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intoppo al bene, in notte e in tenebre sqfrono. 
Il colle vestito de'raggi che conducono diritto 
ciascuno degli uomini nella sua via (onde la 
paura gli si queta un poco, e poi gli si porge 
cagione a buona speranza) ; il colle alle cui fal- 
de Dante riposa il corpo stanco; il colle dilet- 
toso ch'è principio di tutta gioia, ha riscontro 
in quell'altro del medesimo penitente severo 
alla cui anima in assai cose doveva consentire 
l'anima del poeta: Ascendere il monte dell'Uli- 
veto, dov'è riposo dalle fatiche^ e consolazione, 
del dolore, e notizia del lume vero. Che l'ima- 
gine della valle non possa avere il significato, 
meramente politico, dell'esilio ; ina che e qui e 
altrove gli intendimenti civili non siano che 
parte e conseguenza dimorali e de'religiosi , ce 
lo conferma anco quel d'Origene, là dove, spie- 
gando le parole evangeliche, Detto un inno % 
uscirono al monte degli Ulivi (parole che a 
Carlo Magno ispiravano un desiderio meglio 
che imperiale, di sapere qual fosse quell'inno), 
soggiungesi: Per passare d'altezza in altezza; 
giacchi nulla può fare il Fedele in "bassura di 
valle. 

E Origene stesso comenta V animo che fuggi- 
va , e che si volge indietro a rimirare il passo 
di morte, così: Refugit actu magis qmm corpo* 
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re. Al guardare in alto, al riprendere la via 
col 'piede piti fermo sempre nella parte più 
bassa, al piìi volte volgersi per ritornare al- 
lo 'ngiù, al rovinare in basso luogo, ritornando 
a tanta noia, al tenere altro viaggio, alla bestia 
che non lascia altri passare per la sua via 
(il contrapposto del lume che mena altri per 
ogni calle) ; è comento quel d'esso Origene; 
L'atto peccante dell'anima intendesi per la ma- 
no; per il piede, gli andamenti nel male con- 
tinuati;per l'occhio, l'intenzione dell'animo che 
al male si torce. Il Grisostomo anch'egli inten- 
de per piedi i movÌTnenti delVanima. E Remi- 
gio: [accedono [non col corpo a Dio, ma col 
cuore e col desiderio del pensiero (1). E il Gri- 
sostomo: Venite alle nozze celestiali non col 
passo dépiedi ma con la bontà de'costumi. E 
Girolamo: Colle virtìi, non co' piedi corporei, 
tengono dietro a Gesù. E la Glosa: Non tanto 
co piedi quanto coli affetto, e colla imitazione (2). 



(1J Altrove Remigio stesso: veniunt non corpore, sed corèe. 
E il medesimo: Venite non pedibus, sed moribus ; non corpore , 
sed fide. Iste namque est spirituali* accessus quo quisque Deo 
appropinquai. Beatrice a Dante : Come degnasti d'accedere ai 
monte ? 

(%) Con la stessa locuzione di Dante, il traduttore d'Origene: 
Firmi et stabiles in fide, sequuti smt eurn, non tantum grt$- 
sus ejus sequentes , sed magis s&nctitatcm cerni tantes. 
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Agostino: Chi segue le vestigia di Cristo, a so* 
migliamo, della donna affettuosa, i piedi di 
Lui sparge di preziósissimo odore. Altrove la 
Glosa: Non intoppi col piede, cioè coir affetto 
dell'anima. In Rabano, rammentato da Dante, si 
legge: I pie de discepoli figurano V opera, e il 
progresso della stessa loro predicazione; la 
polvere che copre i lor piedi, è la leggerezza 
delle terrene cure, dalla quale anco i sommi 
annunziatori del vero non si possono sempre 
tenere puliti; quando, solleciti dell'altrui iene^ 
a questo attendono senza posa, e per le vie 
del mondo, pur coir una delle piante fermate al 
suolo, toccano la polvere della terra (1). 

Il Grisostomo figura ne* calzari , di cui parla 
il Vangelo, le infermità che accompagnano gli 
annunziatori del vero, e fanno grave il cam- 
mino. Ilario a questo proposito interpreta il 
cenno del non portare calzari, così: Nella ter- 
ra santa, che non produce pruni di colpa pun- 
genti, fermando i piedi ignudi (2), siccome fu 



(1) Giova recare la locazione latina per la notabile sua cor- 
rispondenza con quella di Dante: Per itinera mundi uno calca» 
neo terrai pulverem legunt. — Gli speciosi pedes del Profeta sono 
rammentali da Ilario, a proposito della gloria praedicationis 
tircumferendae. 

(2) JVudis pedibus statuti. 
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detto a Mosé, Gesù ci ammonisce di non avere 
altro apparecchio all'andare nostro, che il da- j 

toci da Lui stesso. E Girolamo: C'insegna di non I 

ci stringere i piedi con legaccioli di pelle morta; 
ma, entrando nella terra santa , essere in povertà 
monda nudi. Agostino ai sandali, di cui nel Van- 1 j 

gelo di Marco, dà, con la sottigliezza dell'inge- ! 

gno africano, significazione mistica, e intende 
che il piede né sia coperto di sopra, né posi sulla 
terra scalzo; cioè, che né il vero evangelico si j 

nasconda, né che gli annunziatori di quello, an- 
dando, s'appuntino sulle terrene comodità (1). Ba- 
bano, comentando quel di Gesù Levatevi in col* 
lo il mio giogo, soggiunge che la legge del ve- 
ro e del bene, noi doiiiam porla sopra a noi, 
cioè averla in onore, non sotto, cioè tramandarla* 
reamente , riè co' piedi motosi dei nostri vizi 
conculcarla. 

Rabano stesso spiega V approssimarsi del re- 
gno de' cieli, per la fede a noi conferita dall'in* 
risibile Creatore, non per alcun moto accostante 
di materiali elementi. E la Glosa, nella parabola 
del signore che affida ai servi i talenti, spiega 



(lj Terrenit commodis innitantur. Il senso pretto di queste 
voce si combacia per l'appunto col pie fermo di Dante. 
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il partirsi di lui, non tramutandosi di luogo, ma 
permettendo a ciascuno libera facoltà d'operar e f 
e lasciandoli nell'arbitrio di sé a il che rammenta 
l'imagine dantesca dell'anima che non va con al- 
tro piede, là dove del libero arbitrio si ragiona. 
E altrove: Vedi V erbetta e i fiori e gli arboscel- 
li Seder ti puoi, e puoi andar tra elli — 

Libero, dritto, sano è tuo arbitrio. Gregorio del 
servo inerte, legato mani e piedi per pena, sog- 
giunge: Legato in qué movimenti i quali non usò 
a bene mentre poteva: e rammenta Come ava* 
rizia spense a ciascun bette Lo nostro amore, 
onde operar perdèsi, Vosi Giustizia qui stretti 
ne tiene, Ne' piedi e nelle man legati e presi. 

— Impediva tanto il mio cammino. — Tanto V 
impedisce che T uccide. — Lamico mio .... Nella 
deserta piàggia è impedito Sì nel cammin...* 

— Da tutte queste cose sciolto, Con Beatrice, mi 
era suso in cielo. Girolamo: Le ornte zoppicanti 
degli atti nòstri dal rimedio [del Verbo celeste 
siano riformate. E la Glosa: Negli zoppi figurane 
si quelli che per Verta del bene operare dirit- 
tamente non vanno (1). Remigio: /peccatori per 
penitenza convertiti, nel cammino del secolo 



(1) Per devia boni operi*. 
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Sdrucciolevole periscono, se dall' alimento de 9 san- 
ti ammaestramenti si scostano, II seguente di Gi- 
rolamo sopra i passanti per la via che, crollando 
il capo, insultano il Crocifisso, è contorto, ma pro- 
va quanto sia famigliare agli scrittori sacri me- 
ditati da Dante il simbolo del quale parliamo: Be- 
stemmiavano appunto perchè passavano oltre, e 
nella via vera delle Scritture non volevano cam- 
minare: tentennavano il capo ì perchè già ten- 
tennavano co piedi, e sulla pietra non stavano 
fermi. 

Se Dante ha da Aristotele presa Immagine te- 
tragono ai colpi di ventura; poteva però con- 
fermarla con le parole di Girolamo, note a lui 
forse: La pietra quadrangolare non tentenna, non 
è instatile; le quali parole dimostrano l'intima 
corrispondenza del tetragono col piede fermo. 
È qui cadono le altre che esso Girolamo altrove 
scrive: Nella famiglia della Gentilità, dove già 
era errore e via lubrica, e con fermo e stàbil 
piede non si poteva imprimere Torma (1). Simil- 
mente Gregorio ; Ne quali lo spirito del male 
tanto piò, profonde stampa le orme della sua ini- 
quità, quanto il piede loro, passando, quasi in 



(1) Firmo oc stabili pede testigium non lenebat. 
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terra cedevole, scivola giìi (1). Perchè, ben dice 
Agostino che nessuno ferma in sé le cose che 
la Legge comanda o ch'egli ode, se non operan- 
do a norma di quelle. Belle le parole di Leone 
Magno : Fu presente la mano del Signore, che 
te vacillante, prima che t'abbattessi, sottenne: e 
ottenesti la fermezza dello stare appunto nel pe- 
ricolo del cadere (2). Bello il volgarizzamento che 
dà delle parole del salmo un antico: InsegneroU 
ti la via per la quale tu anderai, e prenderò 
Jerma guardia di te co' miei occhi (3). 

Rammentando il munda pedum conscientia 
d'Origene, io citavo i piedi de comandamenti 
di Beatrice, ch'è ancora più strano, e fa parer 
belli i piedi dell'affetto in Caterina da Siena, 
La giustizia delle opere , dice Beda essere fi- 
gurata per le mani e le braccia; e Girolamo \ 
Le mani, cioè le opere, non del carpo ma del* 
l'anima, son da lavare, acciocché la parola di 
Dio si faccia per esse. Quel di Gregorio : men* 
tis nostre cerviciius, passa piuttosto che in Dan- 



(V Quanto in eisdem mentibus pes transitus illius , quasi in 
fluxa terra, descendit. 

(2) Firmitatem stanai in ipso eadendi periculo recepisti. 

(3) Jnstruam te in via hoc qua gradieris 9 et firmabo super te 
oculos meos. 
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te nostri judicii spatulas, e che nel Grisostomo : 
Humeros cordis ; o in Agostino : Ruminare spi- 
ritualmente , egli è un fare che le cose udite ru 
vengano dall'intestino della memoria alla bocca 
della riflessione , e dolcezza- di ricordanze ne 
segua. Agostino stesso distingue altrove due 
bocche, Tuna del corpo, del cuore l'altea ; e IJa- 
bano ha la camera del cuore (1), che trovasi 
nella Vita Nuova di Dante; men bello che Vol- 
tare del cuore in Origene, dal quale, come nel 
salmo, s'innalza a modo d'incenso, nel cospetto 
di Dio, la preghiera. 



Quello che aggravò il dubbio a molti fu il 
prendere fermo in senso di fermato anziché 
di fermamente posato: ma Dante qui dice a un 
dipresso quello che altrove con imagine somi- 
gliante: Sopra il vero ancor lo pie non fida , 
Ma te rivolve, come, stwle, a vuoto; e li ra- 
giona appunto d'una opinione non vera, cagio- 
nata dalle consuete illusioni. Vero è che fermo 
in Dante più volte ha senso di contrario a mo- 



(1) Cubiculum cordis. 
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ventesi; ma in altri luoghi il senso della voce 
conciliasi -con l'idea di moto, siccome quando 
delle colombe che con V ali aperte e ferme, al 
dolce nido volan per Vaer, dal voler portate; e 
delle voci umane che luna è ferma, e V altra 
va e riedc. E più chiaro, dei passi umani, 
quando dice di camminare rasente la selva dei 
suicidi: Ivi fermammo i piedi a randa a randa 
( modo in Toscana tuttavia vivo ) ; e là dove 
Virgilio gli dice che fermeranno i lor passi 
Sulla trista riviera d'Acheronte, lungo la 
quale dovevano andare, senza arrestarsi però. 



PREG, SIG. FANFANI 



Non è punto spiacevole a me che la lettera 
del Sig. Buscamo, secondo il liberale proposito 
di Lei, nel Borghini si stampi. Le ragioni mie 
dico in più lungo scritto, che un Giornale to- 
rinese darà. Qui avverto soltanto che l'inten- 
dere il piede di Dante, cioè l'animo, inclinato 
più a scendere che a salire, anche dopo esser- 
si lui volto a rimirare con orrore il pericolo, 
non è senza senso, se, dopo avviatosi, egli pur 
si ritrae, e china, a minare, le ciglia. Così 
mi pare. Del resto io non intendo essere né 
papa né re, né dittatore né maestro di buon 
senso a veruno. Mi creda. ♦ 



ANCORA 

« 

DEL PIE K FERMO DI DANTE 



All'interpretazione ingegnosa del Sig. Cano- 
nico Montanari, il qual si dimostra, meglio che 
cortese, indulgente verso dime, si potrebbe ri- 
spondere che il senso letterale delle parole di 
Dante io non nego, perchè senza questo non 
si potrebbe ad esse dar senso morale né altro; 
ma che il letterale mi pare poco, quando gli 
se ne può sovrapporre uno più alto, conforme 
allo stile e alle idee del Poeta. Si potrebbe ri- 
spondere, che se l'essere il pie fermo sempre 
il pia basso significa eh' egli non si ristava 
d'andare, cotesto è un ripetere men chiaro il 
già chiaramente detto, ripresi via; che il dire 
ricominciai a camminare in modo cK io cam- 
minavo sempre , non mi pare che tenga del 



318 
fare dantesco, né pur s'addica a scrittore meno 
esperto di lui. Si potrebbe rispondere che, nel- 
l'andare, inteso alla lettera, essendoci un mo- 
mento nel quale il piede fermo non è il più 
basso, più fermiamo il pensiero nella letterale 
descrizione del muoversi, e più l'imagine ci ap- 
parisce difficile a ben discernere; che non si 
vede ragione perchè questa semplice cosa dei- 
Tire innanzi senza arrestarsi , Dante dovesse e- 
sporla con si ambiguo circuito di parole. Mi 
pare, innoltre, che dalla piaggia che già non 
è via piana y zSìerta che non è scoscesa, 
anzi al cominciare dell* erta, essendo piccolo 
l'intervallo , il misurarlo sempre non ci ab- 
bia luogo; ma ben ci abbia luogo il gravar- 
si sopra la propria persona, fossero tre soli i 
passi. Anche mi pare che, se il poeta misurava 
la via a passi lenti, il procedere sempre in- 
nanzi, quando non sia contradizione, è cosa 
soverchia a notare; ma che piuttosto il notare 
com' egli facesse quella salita con piede mal 
certo, prepari alla narrazione delle cose che 
seguono, dico del volgersi più volte, e del tu- 
inare in basso; dove rincontriamo non a caso 
ripetuta la voce medesima. Ma forse io erro; e 
non vorrei che l'ostinazione posta in eoa poca 
cosa, facesse davvero essere troppo basso il 
mio piede fermo. 



ALLA SIG. GIULIA COLOMBINI 



• Allorché, interrogato, io consigliavo pregas- 
sero Lei, Signora, che nel volume da dedicarsi 
alla memoria di Dante dicesse delle donne che 
cantansi nel poema; non intendevo al certo di 
ricevere l'onore immeritato della sua domanda 
modesta. E a non la prendere per rimprovero 
mi consiglia il sapere come la modestia sincera 
-sia propria a' pari suoi, e il conoscere la sua 
cortese indulgenza verso di me. Comunque a 
Lei piaccia presentare il soggetto, o raffrontare 
i ritratti che fa Dante d'uomini con que' che 
di donne ; o prescegliere alle più lunghe le men- 
zioni più brevi che di donne egli fa, e dichia- 
rarne la meno apparente bellezza ; o paragonare 
le donne che si mostrano nella prima cantica 
con quelle che nella seconda e che nella terza; 
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o distribuirle secondo le patrie ole condizioni t 
o secondo i biasimi e secondo le lodi; o para- 
gonare la bellezza e l'amore cristiano con la 
bellezza e l'amore de' tempi patriarcali o de' 
giudaici o de' pagani ; o la donna dell' Allighieri 
con la donna d'Omero e di Virgilio e dello Sha- 
kespeare e d'altri; o nella storia della donna 
considerare la storia della famiglia , della città, 
della nazione, dello spirito umano; io so ch'Ella 
tratterà il tema con delicatezza e vigore, e nel 
vigore di quell'ingegno farà sentire la delica- 
tezza, ch'è dote meno avvertita ma è la fonte 
della poesia sua più vera; e in poche pagine dirà 
cose assai, cose pensate di cuore. Accolga gli 
auguri di chi Le serberà sempre memoria ri- 
conoscente e Le si offre (1)... « 



(1) Quanto poco avesse l'egregia donna bisogno de 'miei con- 
sigli, è , prova lo scritto di lei che si lèggerà nel volarne 
stampato per le cure del Sig. Ghivizzani da Mariano Gel- 
lini. 



DELLA LETTERA DI DANTE 



A CANE DELLA SCALA 



LETTERA A G. B. GIULIANI 



.... Sententia votiva mi suona strano; ma 
non saprei interpretare altrimenti da Lei. Se 
un qualche codice avesse un qualche scaraboc- 
chio da poter leggere cantica o simile, me ne 
contenterei. Potrebbe essere stato scritto can- 
titi,, e altri avere scambiato la e maiuscola con 
una s , e, non ne cavando senso , aver letto e 
trascritto sententia: ma l'oraziano voti sententia 
compos (1), che viene a propòsito della elegia, 



(I) Epist. ai Pisi. 

21 
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può aver fatto intendere a Dante che questo 
genere, dalla semplice querela, trapassò a de- 
notare altri affetti, cioè essere lirico più ve- 
ramente; e di lì può egli aver torte le due 
parole a adombrare la lirica; che non sarebbe 
mal definita: espressione del desiderio più o 
men pienamente appagato. E però forse non 
ripetè con Orazio voti compos; perchè così il 
desiderio soddisfatto come il deluso non fanno 
giuoco ai voli lirici; nell'uno riposandosi il 
cuore acquetato, neir altro giacendosi afflitto 
e stanco. La lirica vuole amore e speranza 
con fede; e però, chiamandola votiva, egli viene 
a volerla quasi religiosa: un'orazione che muove 
tra contemplare e adorare. Chiaro è che in O- 
razio sententia significa sentimento; e così l'a- 
vrà inteso Dante, che nel sedicesimo del Pur- 
gatorio l'usa per proposizione; e nel nono del- 
l'Inferno, per senso delle parole; e nel settimo, 
per intera dottrina; ma nel decimo per opi- 
nione mista di sentimento: 

Solvetemi quel nodo 

Che qui ha inviluppata mia sentenza. 

Del polisemus invece di poliscnsus, non sa- 
prei che mi dire. L'accozzamento di voce greca 
con voce latina non sarebbe ragione, di per sé, 
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a rigettare il secondo; che né Dante era detto 
di greco, e sin nelle lingue e ne' tempi più colti 
di tali accozzamenti ce n'è: ma il trovarsi 
polisemus citato dal Ducange, e poi nel Boc- 
caccio (sebbene all'età del Boccaccio lo studio 
del greco avesse già fatto qualche passo), mi 
piega a far onore di questa più corretta eru- 
dizione al Poeta. Sarebbe tuttavia da badare 
all'età dei codici tutti ; e se quello del Boccac- 
cio non sia stato corretto da chi sapeva di 
greco. 

Non leggerei allegoricus sive wiisticus , per 
non mi distaccare dai codici senza necessità, e 
perchè veramente il mistico anch'esso non è 
che una parte dell'allegorico , sebben paia che 
poi Dante stesso li venga a confondere: ma 
giacché i codici hanno sive moralis , meglio è 
supporre che i copisti abbiano tralasciato sive 
anagogicus , e soggiungervelo , intendendo che 
il sive non dichiari T allegorico, ma ne distin- 
gua le due specie, secondo l'esempio da Lei 
opportunamente recato della Volgare Eloquenza. 
In genere, confesserò che le varianti di capo 
nostro, senza veruno appiglio che trovino in 
"qualche rabesco di codice, le amerei proposte 
con più o meno asseveranza, ma non ammes- 
se nel testo. 
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Transuntivo, non lo intenderei per una sem- 
plice figura rettorica; ma, potendo, è da dar- 
gli senso più ampio, meglio conforme al fare 
di Dante, Il quale sovente, per vero, dall'una 
idea coglie il destro non a trascorrere, ma a 
deliberatamente varcare, in un'altra, con V ac- 
corto passo che nell'ultimo dell'Inferno egli dà 
al suo Virgilio; e signoreggia la velocità del- 
la mente, a cui scoppia Tun dall'altro pen- 
siero (1), acciocché non gli accada quel che 
accade all'uomo in cui pensiero rampolla sopra 
pensiero ; che non solamente allontana sé dal 
suo intento, ma V intento da sé ; e l'impeto del- 
l'una imagine, cozzando con quel dell'altra, si 
allentano (2), ei nuovi pensieri che gli si met- 
tono dentro, ne fanno nascere più altri e di- 
versi , e tanto d'uno in altro lo fanno vaneg- 
giare, che il pensamento trasmutasi in sogno (3\ 
Ma non è questo de' pregi principali di Dante 
o dell'arte; anzi appartiene piuttosto al me- 
stiere: e i retori lo sanno, .che delle transizio- 
ni e in grande e in piccolo menano tanto vanto. 
Transuntivo io dunque lo prenderei nel senso 



(1) Illf. XXIII. 

(2) Purg. v. 

(3) Parg. xviii. 
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più proprio e più comune; comune tanto, che 
nel paese ov' io nacqui , transunto dicesi tut- 
tavia quel che, scrivendo, sunto; e intendesi 
compendio ragionato. Or qui sta il vigore di 
tutti i grandi ingegni, e l'essenza della poesia: 
Summa sequi fastigia rerum (1); raccorre in 
un concetto, vestito per lo più di parole che 
rendano imagine, il germe di molte idee, da 
svolgere in fatti e in affetti. La potenza del 
condensare, senza costringere, il molto in poco, 
è data a pochissimi così come a Dante ; il quale, 
educato dalla Bibbia, alla narrazione e al dia-, 
logo dona talvolta comprensione lirica e lirica 
mossa. E di questo e' si faceva fin legge, im- 
ponendo a sé con fini quasi matematici, e scu- 
sandosi che il lungo tema lo cacci (2), ch'altra 
spesa lo stringa tanto dà non poter essere largo 
nel dire (3), che non lo lasci piic ire il freno 
dell'arte (4). E però contrappone qui il tran- 
suntivo al digressivo e al descrittivo; la qual 
distinzione, interpretata altrimenti, non avreb- 
be senso. Quel ch'e' soggiunge del definire e 



(1) En. t. 

(2) Inf. iv. 

(3) Purg. xxix. 

(4) Purg. xxxiii. 



326 

del dividere, lo comprova, perchè riguarda le 
idee, non le forme: e definizione corrisponde, 
in certa guisa, a transunzione, che ambedue 
sono sintesi; divisione a digressione, che am- 
bedue sono analisi. Triplice senso ha dunque 
il vocabolo: metafora, cioè semplice trapasso 
da una a altra imagine; transizione, cioè pas- 
saggio artifizioso da soggetto a soggetto; 
riassunzione, cioè volo di pensiero in pensiero, 
anzi trasvolare per le sommità delle idee. E 
questa è delle tante parole che con gli anni 
perdettero del vigore natio; il che accadde a 
compendio altresì. Ovidio, descrivendo i* veltri 
inseguenti Atteone, de' più tardi mossi a rin- 
correrlo dice: 

.... Sed per compendia montis 
Precipitata via est: 

e la Chiesa in un Inno de' Martiri : 

Mortis sacrae compendio 
Vitara beatam possident. 

Quanto b)Y amplitudine del sole, se i codici 
hanno magnitudinis , potendosene avere un sen- 
so, io non lo muterei per la sola ragione che 
Dante in italiano, del sole" parlando, ha detto 
larghezza. Confesserò che in latino qui magni- 
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tudinis mi suona meglio, sebben mi sovvenga 
che nel verso 

Non mi parèn meno ampi né maggiori (1), 

le due dimensioni distinguonsi ; ma mi sov- 
viene altresì che dopo aver detto 

La sua circonferenza 

Sarebbe al sol troppo larga cintura, 

soggiunge: 

E se l'infimo grado in sé raccoglie 
SI grande lume, qual fia la larghezza 
Di questa rosa nell'estreme foglie ! 

La vista mia nell'ampio e nell'altezza 
Non si smarriva (2); 

di dove apparisce che grande a lui tiene luogo 
di largo e H' ampio. 

À ogni modo, ripeto che io starei sempre ai 
codici. E per questo, consentendo con Lei a leg^ 
gere per mio uso Jicstitie premiatiti et punienti^ 
amerei confessato che ha pure un senso in la- 
tino rozzo quale questo è, anco il leggere, alla 
giustizia del premiare e del punire. Né Vet, 



(1) Inf. xix. 

(2) Par. xxx. 



senza autorità di lezione, muterei in avJ; dacché 
anco la particella congiuntiva sovente significa 
disgiunzione con tutta evidenza, e talvolta forse 
con proprietà, e non senza grazia. Anco radius 
influens a 'prima causa dà senso, senza ricor- 
rere a profluens ; che influenza è parola scien- 
tifica comunissima, non solo delle cagioni cor- 
poree ma eziandio delle cause spirituali ope- 
ranti, specialmente per quelli che Dante chia- 
ma corpi grandi (1), ministri (2) della prov-, 
videnza divina; e influens, innoltre, dice più, 
denotando non solo la derivazione e il corso 
della virtò suprema e della gloria di Chi tutto 
muove (3) , ma il penetrare di lei più e meno 
Per V universo secondo eh' è degno (4). Ed ecco 
qui la congiunzione invece della disgiunzione; 
che riviene anco altrove : Intra sé qui piò e 
meno eccellenti (5). Che se in un luogo della 
lettera egli usa latinamente ut non possiti 
non è però da giurare eh' e' non potesse li 
presso barbaramente dire Quod non potest; che 
mì pare difficile ce l'abbiano messo . i copisti 



(1) Par. vili: 

(2) Par. x. 

(3) Par. i. 

(4) Par. xxxi. Un Inno : Magna rerum corpora gli astri. 

(5) Par. xxxu. 
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di suo. Se avessimo a rifargli il latino al modo 
di Cicerone o di Cesare, troppe sarebbero le 
varianti. 

Ma queste sono sofistichefie mie, e ardiri 
perdonabili appena dalla sua molta indulgenza 
verso di me. 



AL S. MARCH. 



LORENZO PARETO 



Il volume che la stamperia Galilejana, tra le 
migliori di Firenze e d'Italia, prepara per cele- 
brare il Centenario di Dante, può avere, Signor 
Marchese, ornamento dal nome di Lei, e pos- 
sono dalla dottrina di Lei ricevere nuova luce 
que' passi segnatamente dell'alto poema, dove 
la geografia accenna alla scienza professata da 
Lei con onore del nome italiano. Il dólce piano 
Che da Vercelli a Marcalo dichina, nel ven- 
tottesimo dell'Inferno; nel trentaduesimo Pie- 
trapana; nel quarto del Purgatorio , Lerici, Tur- 
bia, Sanleo, Noli, Bismantova; Catria nel ven- 
tunesimo del Paradiso; il monte Per che i Pi- 
san' $eder Lucca non ponno nel trentatreesimo 
della cantica prima; nel vensettesimo, i monti 
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intra Urlino E 7 giogo di che Tever si disser- 
ra; nel nono della terza la Magra, nel terzo 
della seconda il Verde, l'Arno nel quattordice- 
simo della stessa (scrivo quel che per primo mi 
viene alla mente); possono fornirle soggetto a 
osservazioni importanti : ma più ancora abbiso- 
gnano del sapere di Lei certi passi dove la de- 
scrizione del Poeta potrebbe dall'esempio di siti 
somiglianti, che la natura presenta, essere op- 
portunamente illustrata. Così, nel duodecimo 
dell'Inferno, quella mina ch'è paragonata ai mas- 
si precipitati nell'Adige per tfemuoto o per 
sostegno manco, non è bene accertato per l'ap- 
punto qual sia; e gioverebbe spiegare quello 
con altri simili casi. Gioverebbe cercare di dove 
abbia Dante potuto trarre, nel diciottesimo del- 
l'Inferno, Timagine di que' massi che accaval- 
ciano le bolgie a modo di ponte, e posano so- 
pra argini via via digradanti. Non dirò de' 
ripiani che fasciano il monte del Purgatorio, e 
de' gradi che montano per entro alla roccia, 
de' quali la descrizione nel decimo canto inco- 
mincia: maio confesso di non aver mai potuto 
ben figurare nell'imaginazione quella valletta 
del canto settimo , la quale è già su nel monte, 
e dove stanno aspettando i principi Sbadati; 
segnatamente quel verso Là ove più che amez- 
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so muore il lembo: e ne chieggo una spiega- 
zione geologica a Lei. Meriterebbe anco d'essere 
geologicamente dichiarato il salire che, nell'ul- 
timo dell'Inferno, il Poeta fa per la via che un 
ruscelletto s'aperse rodendo col corso ch'egli av- 
volge, e poco pende. Ella scelga qual parte del 
soggetto meglio Le torna, e la tratti a suo senno 
e a suo agio. Di ciò non temo pregarla in nome 
e della scienza e della patria ch'Ella ama cosi 
nobilmente; e, senza chiederle scusa dell'ardi- 
mento soverchio, augurandole da Dio ogni con- 
solazione, -mi dico 



A LORENZO NERI 



"Se intendete di fare una Strenna dantesca, 
conviene che il concetto ne sia ben distinto 
da quello del libro che il Cellini darà. Ciò 
conviene perchè voi non abbiate sembianza 
di rivale importilo , e perchè Y opera vostra 
abbia un suo proprio valore; e perchè può bene 
il soggetto considerarsi in aspetti varissimi, e 
deve. Sentite prima i consigli del Bindi, del 
Conti, del Giuliani, del Guasti: e quand'essi 
avranno fermato il da farsi, e scelti ciascuno 
per sé i temi più loro in grado, io in alcuna 
particella di quel che resta in' ingegnerò come 
posso. 

A distinguere il vostro dall' altro libro, il 
quale specialmente si volge agli scienzati e ai 
letterati, mi parrebbe che questo dovesse presen- 
tarsi in forma più modesta e più popolare; che i 
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molti ne possano intendere qualche cosa, e gio- 
varsene. Merita che si ragioni della fede ferma e 
schietta di Dante; che si dichiari pianamente la 
corrispondenza delle colpe punite co'supplizii, e 
delle colpe co' dolori purgate (che si comenti 
cioè T undecimo dell' Inferno e il diciassettesimo 
del Purgatorio); la corrispondenza tra i vizii 
riprovati o corretti, e le virtù e i benemeriti 
premiati. I concetti e le locuzioni che concer- 
nono il tempo e l'eternità; quelli che dalla 
Bibbia son cólti, e quelli che dalla letteratura 
profana, e dalla favola; la teologia e la mora- 
ralità della favola, potrebbero essere argomento 
di discorsi da sé. La devota tenerezza del fiero 
Poeta alla Vergine ; l'ammirazione sua ai Santi, 
e a quali segnatamente; i pregi intellettuali e 
civili de' Santi lodati da esso; le virtù loro do- 
mestiche ; quello eh' e' canta della purità vergi- 
nale e della castità, egli proclive all' amore, e 
confessante le proprie debolezze; quello che 
accenna delle gioje e dei dolori domestici, delle 
affezioni materne e paterne e filiali, quello che 
della patria e dell'esilio; altri temi da svolgere non 
senza frutto. Tuttociò che nel poema appartiene 
alle arti e ai mestieri; ciò che al povero e al 
ricco , ciò che alla liberalità e all' avarizia , ciò 
che alle ambizioni e alle sètte, raccolto in 
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iscritti distinti, porrebbe la mente e V animo suo 
in nuova luce. 1/ animo di Dante è mal giudi- 
cato, e da ammiratori impedantiti per pregiu- 
dizii di passioni calunniato. In fondo a quell'or- 
goglio è umiltà; a quell'ira, affetto; a quel fre- 
mito, lagrime : e dall' umiltà, dall' affetto, dalle 
lagrime sgorga quello che fa lui essere vera- 
mente poeta. Egli confessa il proprio orgoglio, 
così come le proprie paure : e gioverebbe nota- 
re i luoghi tutti dov' egli accenna d' avere a- 
vuto paura , e quelli ove dipinge con tanta ef- 
ficacia in altri e in sé la vergogna. Chi di 
nulla teme e si vanta di non aver mai temuto, 
è uno stolto e un bugiardo; chi di nulla arros- 
sisce e si vanta di non aver a arrossire di 
nulla, è più tristo di quanti egli abbomina co- 
me tristi. 

Tanto più 1' uomo è grande quant' è più ca- 
pace della veggente, affettuosa, operosa ammi- 
razione ; e Dante sentiva l' ammirazione con 
umile dignità: e bello sarebbe, in questo tempo 
di spregi stupidi, raccogliere i passi del poema 
dove 1* ammirazione è ritratta; e quelli doV è 
reso ossequio alle tradizioni e agli esempi de* 
vecchi. Se anima affettuosa non era Dante , nel- 
T anima di Virgilio soave e pudica non si sa- 
rebbe così compiaciuto: e notare i luoghi dov* 
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egli s' approssima alla soavità di Virgilio , fareb- 
be bene e al cuore e alla mente. E similmente 
notare i luoghi, dov' egli non iscende ma sale 
alla schietta semplicità della lingua parlata dal 
popolo tuttavia, e trova in essa quello che oc- 
corre ad esprimere i concetti e i sensi più alti. 
Notare innoltre com'egli le idee astratte vesta 
di imagini; notare le similitudini nuove e sue 
proprie, le cólte dagli altri, e come appropria- 
tesi, comparando le sue con quelle di Gesù e 
de' Profeti. Notare e disporre dalla natura e- 
steriore, gli accenni alla vita e alla morte , agli 
atti dell'uomo e de' bruti; gli aspetti delle re- 
gioni e de' luoghi, le vicende delle stagioni e 
de' climi, i giuochi della luce e dell'armonia; 
le armonie tra il mare e la terra, tra l'aria e 
1' acque, tra il nostro e gli altri pianeti, tra il 
minimo e l'infinito. 



DANTE ILLUSTRATO 



dall'abate zinelli. 



Federico Zinelli, scrivendo de' sentimenti re- 
ligiosi di Pante, da tutti i libri del Fiorentino 
infelice deduce testimonianze all' assunto, e a 
più passi della Commedia portò- nuova luce. Ed 
è diletto profondo della mente vedere tanti no- 
bili ingegni, da cinquantanni, aggirarsi intor- 
no a questo [monumento dell'arte e della fede 
italiana, e chi misurarne una parte, chi l'altra, 
e dall' illustrarlo, per grandi che siano, ricevere 
grandezza e consolazione; e sempre qualche an- 
golo o altezza lasciare intentata, che i posteri 
esploreranno. Ben si può dire Che col suo lume 
Se medesimo cela (1) il Poeta che seppe con- 

(1) Purg. xvii. 

22 



giungere a tante idee tanti affetti , tanto a- 
more a tant'ira, tanta parsimonia a tanta ric- 
chezza, tanti simboli arcani a tante semplici ve- 
rità; quegli che dal tempio e dal talamo, dai 
libri e dal popolo, dalle persone e da' luoghi, 
dagli antichissimi e dai viventi coglie l'ispira- 
zione; e sul tema non posa, non cammina, ma 
vola; e alle alte cime serba l'onore delle sue 
folgori , e non degna d'un guardo i parassiti di 
Cane* che'gli abbajan dal basso, e fulmina d'un 
motto l'inospitale viltà d'Alboino; la fulmina e 
passa. E ormai chi sa il nome de' parassiti di 
Cane? chi degna scusare o accusare Alboino? 



PARAGONI 



MATERIA DI STUDIO INESAUSTA 



Ne* discorsetti che seguono, nel mio Comento, 
ciascheduno de' Canti e che possono (come chi ha 
un po' meditato, vedrà) farsi germe di più ampio 
lavoro, ho accennato a taluni di que' raffronti 
d'idee , che illustrano e i luoghi sparsi del poema 
e l'intero concetto di Dante : ma quello non è che 
un saggio degli studii. ch'io avevo con cura 
amorosa su tale proposito apparecchiati. Un sag- 
gio particoraleggiato ne offersi col titolo: Del- 
T ammaestramento e del perfezionamento dell'in- 
gegno e dell'animo, secondo il concetto di Dante, 
per indicare il come creda io che da' giovani 
vada studiato il poema. Già pur dal raffrontare, 
non le generali dottrine o i principali pensieri 
ed affetti o le imagini più rilevate, ma dal 
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raffrontare tra loro pur le locuzioni e le parole 
che adopera Dante, risulterebbe nuoya illustra- 
zione al suo canto, e svolgerebbero nuove i- 
dee. Un indice per alfabeto con questa inten- 
zione tentò un buon Tedesco; ma fece lavora 
incompiuto e gretto, sì che un indice semplice 
di tutte le locuzioni e le voci, senza dichiara- 
zione veruna, servirebbe meglio a onorare il 
Poeta: perchè, vedendo il lettore quali siano i 
modi a Dante più famigliari , e in che varii 
significati egli usi il modo medesimo; e da 
sensi corporei a' morali e civili e a' religiosi a- 
scendendo, ne trarrebbe di per sé deduzioni 
piene d'ammaestramento e diletto ; e nella ma- 
niera d'un solo scrittore indagherebbe la storia 
della nazione e del secolo, della lingua e della 
scienza, dell'arte e della civiltà tutta quanta. 
Chi poi, raccogliendo sotto a certi capi d'idee 
le dottrine e le sentenze e i sentimenti e le 
imagini e le forme di dire, ne venisse notando 
l' intinia convenienza, fatta più cospicua dalla 
varietà ricchissima, e dalla stessa apparente 
diversità; farebbe opera d'alta letteratura, pur- 
ché farla sapesse. E importa molto por mente 
a questa unità, la quale a' più de' moderni 
manca, uniformi in tante cose, e che dall'an- 
gustia stessa del sapere e dal poco che dicono 
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parrebbero dover di forza essere costretti a 
non si contradire; e pure contradicono , nonché 
a' loro coetanei, a se medesimi, nella stessa 
faccia del libro, nello stesso costrutto, talvolta 
fin nelle citazioni che recano. Ma l'unità del 
concetto a Dante veniva dall'unità del sentire 
in certe cose principali, comune agli uomini 
del suo tempo, quantunque nella esterna vita 
discordanti e avversi; veniva dalla forza del 
sentimento che unifica le idee, e fonde quasi 
i pezzi del metallo in imagine viva, veniva 
dalla docilità dell' apprendere, la quale, alle 
dottrine altrui non movendo continua guerra, 
esercita l'ingegno e l'anima a conciliarle, e a 
comporre così se medesimi in pace d'operosa 
armonia; veniva dalla potenza del credere, la 
quale , congiunta alla potenza dell'amare e del 
meditare, amplia intorno all'uomo gli spazii, sì 
che tutte le idee e i sentimenti ci si possano e 
comodamente adagiare e muovere celeremente. 

Accennerò qui, per modo d'esempio, taluni 
degli studii la cui materia ero venuto per or- 
dine d'idee apparecchiando: i concetti e le lo- 
cuzioni che concernono la colpa e il pentimen- 
to, la preghiera e l'espiazione; quelli che il 
bene e il male in genere; quelli che la fede, 
gli affetti; quelli che le facoltà della mente, 
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l'ingegno e il suo uso , la scienza e l'arte; quelli 
che i segni delle cose, e le loro similitudini; 
quelli che la famiglia, la società, la religione, la 
storia, la favola; quelli che il regno, e la guerra, 
eia pace; quelli che gli accenni politici insieme 
e geografici; quelli che i corpi esteriori, il 
cielo e gli astri, l'aria e la luce, il fuoco e le 
acque, il colore e l'odore, i suoni e le forme, 
il moto e la via, i pesi e le misure , le attra- 
zioni e le congiunzioni e i vincoli ; quelli che 
i metalli, le piante, gli animali; quelli che il 
corpo umano p le sue potenze, quella del ve- 
dere iff ispecie; i cibi, -le vesti. Le note poi 
che ho di nuovo raccolte, e che potrei porgere, 
dalla Bibbia, dai filosofi cristiani, dagli scrit- 
tori latini, aggiungerebbero al Comento un 
secondo volume. Ma questi sono esercizii che 
lo studioso farà da sé con maggiore profitto, 
notando i raffronti e ordinandoli, le bellezze e 
i difetti, i concetti e le invenzioni, le locuzioni 
e le imagini degli scrittori varii di tempo e 
di tempera, tra sé comparando. 



DEL MUSICARE 

VERSI DI DANTE E D'ALTRI ILLUSTRI POETI. 
A GIOVANNI SALGHETTI 



Voi cercate soggetti d'ispirazione variata, 
cercate contrapposti che riscuotano e l'ingegno 
vostro e l'animo degli ascoltanti, ma pur si con- 
tengano entro alle norme del bello. Ecco vi si of- 
fre tutta quant'è la poesia italiana da Dante al 
Manzoni: scegliete que' tratti a cui l'anima vo- 
stra meglio risponde, avvivateli d'armonie; fa- 
teli (doloroso a pensare che mai sino ad orai 
non furono) popolari. Scegliendoli dalle tre Can- 
tiche dell' Allighieri, dall'Ariosto , dal Tasso , da 
tatti insomma; avreste gli affetti e le passioni 
diverse, il gaio e il terribile, il grazioso e il 
sublime, il cielo e la terra. Tentereste la ter- 
zina e l'ottava, la canzone e l'inno: e perchè 
non (come il Credo e il Gloria sciolti di numeri) 
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il verso sciolto? Ma io vi consiglierei per primo 
que' metri e quel genere di melodie che possano 
più agevolmente imprimersi nella memoria de* 
più, e, ripetute, più gratamente e utilmente e- 
cheggiare. Verreste così accomunando, voi Dal- 
mata, a tutta la nazione italiana le più ispira- 
trici bellezze de' suoi poeti migliori; verreste, 
con la poesia, facendo più potente la musica, 
e l'Italia in doppio rispetto onorata e amabile 
a Europa tutta. Pensate un'accademia a questo 
modo composta; pensate sul teatro agli assurdi 
libretti succedere una ghirlanda di poesie me- 
morande, la qual potrebbesi bene intrecciare 
con tale intendimento che alla varietà si conci- 
ni l'unità del concetto. E già brani di musica 
siam troppo avvezzi a sentirne; e nessuni) è 
che ai nostri libretti chiegga unità, o che altro 
possa trovare in quell'accozzamento di aioni 
senza senso, che l'uniformità della noia. Provatevi 
a cose brevi; fatele costì eseguire alla meglio, 
per vederne l'effetto; e, assicurato vene, manda- 
te al Bicordi che stampi. Se al saggio aggiun- 
gessesi un disegno, bene litografato, di rostro 
fratello; i Dalmati ne avrebbero doppio Dnore. 
Se volete che io vi proponga le cose da offrire 
per primo saggio, e voi tra queste scegSere a 
vostro talento ; farò volentieri addio. 



AL MEDESIMO 



Lavorate su Dante, o altro poeta di fama certa, 
scegliendo non a mio, ma a vostro, piacere. Le 
letture, però anco di cose che non crediate dover 
musicare, v'ispireranno. Le difficoltà che voi rin- 
contrate nello scegliere un tema drammatico a 
modo vostro, vi fanno onore; e confermano quel 
ch'io v'accennavo, che soggetti di dramma da 
commuovere V universale, salvo i religiosi, l'I- 
talia non ha , perchè la sua storia non è storia 
di nazione fatta e che senta intera se stessa* 



AL MEDESIMO 



Di Dante amerei che provaste; anco perchè 
sia dato l'esempio del musicare endecasillabi; 
di che è grande il bisogno acciocché l' arte sia 
tolta da quella monotonia e leggerezza che i- 
sterilisce gl'ingegni, e lei rende, se non peri- 
colosa, inefficace. Poi, la musica diverrebbe 
alla poesia vera non solamente comento ma 
vita; perchè quelle righe misurate con numeri 
aritmetici più che ritmici, e che, quasi per 
balocco puerile, terminano con sillabe di simi- 
le suono, righe che i più non sanno oramai pro- 
nunziare leggendo, nonché cantando, sono, co- 
me dice il Petrarca, parole marte, o, come 
Dante ancora meglio, scritta morta. con que- 
sta o con altra lettera vi rimanderò cosette di 
mio, da assai tempo composte; se ne trovaste 
taluna da poter musicare. Questo non per pre- 
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tesa, ma per rispondere alla vostra gentile rei- 
terata richiesta, e in ringraziamento delle già 
musicate con tanta felicità. Leggerò volentieri 
la lettera che Luigi Ricci vi scrisse. Non sa- 
prei veramente qual titolo dare ai tre canti, 
che tutti e tre li comprenda; se non fosse Spe- 
ranza, che è il soggetto de' due, e si stende 
anco al terzo: giacché memoria alata è la spe- 
ranza, per recare un verso mio, il quale, tutto- 
ché mio, non è de' più sciagurati. Sarebbe da 
stampare per primo Dolore, poi Memorie, poi 
Coraggio: perchè chi non ha memoria,, non ha 
né coraggio né cuore; né senza perchè dicono 
i Francesi par coeur, e i Latini e noi ricordar- 
si. Nella vignetta, una donna giovane ritta 
potrebbe rappresentare la Memoria, che i Gre- 
ci davano madre alle Muse , coronata d' alloro, 
e presso un albero d'alloro da cui pende la ce- 
tra: a sinistra sedutole un giovane con fronte 
bassa, il Dolore; a dritta una giovane donna, 
presta a muovere, e guardante in alto; e la 
Memoria addita la Speranza al Dolore, o strin- 
ge nelle sue la mano d' entrambi. Questo per 
primo mi si offre alla mente; ma voi e Fran- 
cesco (1) troverete di meglio. 

' (1) Francesco Salghelti, pittore valente. 



MODO DI CELEBRARE 



IL 



CENTENARIO DI DANTE. 



Musicare i versi di Dante , e nel giorno so- 
lenne cantarli, sarebbe un de' più degni modi 
di celebrare la memoria di lui; perchè V una 
arte all' altra è conveniente corona. Per risve- 
gliare in altri quest' idea diamo in luce una 
lettera , ad altro proposito scritta più mesi fa. 
Converrebbe certamente trascegliere i passi che 
più si addicono alla celebrità di quel giorno, e 
a più d'un artista commettere che li accompa- 
gnino con armonie schiette, le quali non co- 
prano, ma facciano risaltare, e quasi illustrino, 
la parola. 



A GIOANNI SALGHETTI 



Per saggio de' passi d'autori illustri, passi 
che a me pajono più accomodati alla musica, 
e da onorare in doppia maniera l'arte italiana, 
ecco quelli ch'io ho intanto trascelti da tren- 
tatrè canti de' cento di Dante. Avvertite che 
non tutte di questi canti ho notate le bellezze 
maggiori, sì perchè ce n' è di riposte da non 
poter accostare a una moltitudine d' uditori ; 
sì perchè ciascuna arte bella ha la sua indole 
propria e i proprii confini: onde non è tutto 
musicabile quel eh' è poetico ; né tutto quel che 
in pittura piace e commuove, si può scolpire ac- 
conciamente; né, nell'arte stessa della parola, 
quel che riesce potentemente narrato, si può 
con pari efficacia dialogare. Se, nello scegliere 
con tale intendimento, io abbia cólto nelle ra- 
gioni dell' arte e nel vostro talento, vedrete voi, 



350 

che saprete certamente da voi stesso discernere 
quel che meglio vi torna. 

L'uscire che Dante fa della valle pericolosa, 
e il riguardare dall'alto, collo spavento negli oc- 
chi e l'affanno nell'anima, quasi presentendo i 
nuovi pericoli che l'aspettano (1); fa contrap- 
posto all'uscita d'Inferno sulla pianura solinga, 
e alle serene imagini che lo allegrano, il dolce 
colore del cielo, il bel pianeta, le quattro stel- 
le, la fresca rugiada, il tremolare della mari- 
na, il giunco schietto che sull'onda commossa 
rinasce (2). E se dal proemio del Purgatorio a- 
scendasi a quello del Paradiso, dalla letizia* 
delle bellezze naturali il pensiero è rapito a 
veramente soprannaturale grandezza (3); e la mu- 
sica che tenesse dietro a quel volo, sollevereb- 
be con sé gli ascoltanti, a intentata sublimità. 

All'angusta lenta salita (4) per la prima sca- 
la del monte santo si contrappongono, in for- 
ma che può essere ispiratrice alla musica, le 
ascensioni di Beatrice con Dante dal monte 



(1) Inf. G. i. t. vi. Guardai in alto... a (. ix. persona viva. 

(2) Purg. C. i. t. v. Dolce color a un. fosse davanti. Poi 
t. xxxii. Va dunque., alla fina onde la svelse. 

(3) Par. G. i. t. i. La Gloria a t. m, non pud ire. 

(4) Porg. G. x. t. ni. Noi salivam a t. vii. per detetli. 
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alla regione luminosa (1), e per essa al ciel 
della luna (2), e da questo al pianeta dove ap- 
pariscono aj Poeta coloro che fecero il bene 
non per puro generoso amore del bene ma in 
parte per voglia di fama (3). 

Pitture variate, la mesta ora della sera (4), 
il sorriso d'una valle fiorita, ove le anime 
sperando pregano (5) ; e, contrapposto a queste, 
il primo entrare la disperata porta d'Inferno (6) , 
il primo affondare gli occhi nel buio sempiter- 
no (7). A Caronte (8) , e alla bufera agitante 
coloro cui travolse il tumulto de'sensi (9) ; alle 
Furie, le cui minacce, e le diaboliche, sono re- 
presse dallo Spirito sdegnato camminante sulle 
acque (10) ; avete di contro l'apparire dell' Ange- 



(1) Par. Gant. i. t. xvi. Quando Beatrice, a t. xxxi. ad 
esso riedi. 

(2) Par. G. il. t. iv Giunto mi vidi a t. xii. permanendo 
unita. 

(3) Par. G. v. t. xxx. Lo suo tacere, a t. xxxv. amori. 

(4) Purg. G. vili. t. i. Era già l'ora, a t. il. si muore. 

(5) Purg. G. vii. t. xxv. Oro e argento a t. xx. paren di 
/uori. 

(6) Inf. G. ih. t. i. Per me si va a t. x. turbo spira. 

(7) Inf. G. iv. t. ì. Ruppemi a t. iv. veruna cosa. 

(8) Inf. C. hi. t. xxxni. Quinci far quete à t. xxxxii. volge 
in desio. 

(9) Inf. C. v. t. ix. Ora incomincian a t. xiv. minor pena. 

(10) Inf. G. ix t. xii. E altro disse a t. xxx. alcun ritegno. 
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lo navigante e volante (1); e i due che col suo- 
no delle verdi ali fanno fuggire la biscia insi- 
diante alla valle de'pii (2). 

I tormenti de'golosi (3), de' violenti (4), de- 
gli accidiosi e invidi e iracondi (5) , hanno riscon- 
tro nelle pene che purgano i pigri (6) e i su- 
perbi (7). I superbi in Purgatorio ridicono l'o- 
razione insegnata agli uomini da Gesù (8), da 
Dante recata in parole semplici e affettuose: e 
al loro pregare, curvati sotto gran soma, s'op- 
pongono le altere parole di Farinata che s'alza 
col petto e colla fronte, quasi avesse in dispet- 
to l'Inferno e i suoi strazii (9). Dal fiero Fioren- 
tino nemico agli avi di Dante, passate all'ami- 
co di Dante, Casella (10); e questa imagine mite 



(1) Purg. C. ii t. v Ed ecco,, qual a t. vm. a lui n uscio. 

(2) Purg. C. vm. t. vm. rvidi a t. xiv. verrà via via. E 
poi da t. xxxm. Da quella parte a t. xxxvi., rivolando i guati* 

(3) Tnf. C. vi. t. ii. Nuovi tormenti a t. v. è sommerta. 

(4) Inf. C.xii. t. xvi. Ma ficca a t. xxi. Varco tiro. Poi t. xxxu. 
Noi ci movemmo a t. xxxvi. dolorosi anni. 

(5) Tnf. C. vii. t. xxxvi. Una Palude a t. xxxxn, parola integra. 

(6) Purg. C. iv. t. xxviv. Ma se a te & l. xl. carro mena ?. 

(7) Purg. C. x. t. xxxvui. Io cominciai alla Gne, più non posso 

(8) Purg. C. xi. t. i. Padre a t. vii, sprona. 

(9J Tnf. G. x. t. vm. Tosco a t. xvii. ben queir arte. 
(10) Purg. C. ii. t. xxni. L'anime at. ni. perchè vai? Poi 
xxxvi, Ed io, a t. xxxxi. Dio manifesto. 
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s'interponga tra Farinata e Sordello, anima amo- 
revole nel disdegno (1) ; e Sordello vi farà meglio 
sentire Romeo (2) , e Casella meglio sentire' Carlo 
Martello, tuttoché Principe, amato da Dante (3). 

Ma se cercate luoghi d'affetto, avete l'appa- 
rire di Beatrice che, mossa da amore, racco- 
manda a Virgilio l'amico suo (4); e in Inferno 
Francesca (5), e in Purgatorio la Pia (6), in 
Paradiso Piccarda (7). Piccarda apparisce can- 
tando Ave Maria; e vi rammejita VAve che 
suona scolpito sulle labbra dell'Angelo nel monte 
santo (8). 

Avete in Paradiso danze armoniose e rag- 
gianti (9). E le* parecchie comparazioni de'giri 
celestiali alle danze terrene, mi muovono a in- 
terrogarvi se certe similitudini sparse per luo- 



(1) Purg. vi. t. xx. Ma vedi, a t. xxx. abbracciava. 

(2) Par. vi. t. xliii. E dentro alla fine loderebbe 

(3) Par. vili. t. v. Io non m'accorsi, a t. xxv. mora mora. 

(4) Inf. ii. xvin. t. Io era a t. xxiv. mi fa parlare. 

(5) Inf. v. xxv. t. Io cominciai a xxxu. si tace. Poi t. xlii. 
Ma se a conoscer alla fine, morto cade. 

(6) Purg. v. t. xliv. Deh quando alla fine, gemma, 

(7) Par. hi. t. iv. Quali per vetri a t. vm. occhi santi. Poi 
ili. Cosìparlommi a xliv. più tardo. 

(8) Purg. x t t. xn. L'Angel. t. ivi. Suggella. 

(9) Par. vii. t. m. Ed essati, vi. felice. Par. x. t. xxvi. Poi 
sì cantando a t. xxvii. rivolte. . \ 
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ghi non musicabili, non vi paressero poter mu- 
sicarsi da sé; in modo, se non da comporne mi 
trattenimento tutto tessuto di quelle, da darle 
per intermezzi e riposi. Tali mi parrebbero le 
similitudini delle pecorelle semplici (1). del toro 
infuriato (2), delle colombe quiete (3). Poi quelle 
della gloria umana che smuore (4) come colore 
d'erba; del coraggio di Dante, che si riha co- 
me fiore al mattino (5) ; di Beatrice che guarda 
a lui con pietà come madre a figliuolo vaneg- 
giale (6); del suo disimpacciarsi dalle anime 
chiedenti suffragio, come chi vince al giuoco 
dai domandanti la mancia (7); e di chi dubita se 
vegga o no il vero (8): e di chi intende tra i suo- 
ni dell'organo, or si or no, le parole (9); e del- 
l'oriuolo che armoniosamenta richiama alla mat- 
tutina preghiera le anime amanti (10). 



(1) Purg. in. t. xxviix: Come le xxvui. non tanno. 

(2) Inf. xu. t. vili. Qual è — saltella. 

(3) Purg. ii. t. xli. xlii. Come quando-maggior cura. 

(4) Purg. xi. t. xxxix. La vostra— acerba. 

(5) Inf. ii. t. xliii. Quale i fioretti-stelo. 

(6) Par. 1. 1. xxxiv. Ond'ella, appresso— deliro. 

(7) Purg. vi. 1. 1. Quando a t. v. M essa. 

(8) Purg. vii. t. iv. Quale è eolui-non è. 

(9) Purg. xi. t. xlix. Tale imagine-parqle. 

(10) Par. x« t. xlvii. Indi come alla fine. 
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Se questi cenni punto punto vi fftnno, se- 
guiterò sopra Dante e il Tasso e l'Ariosto e il 
Petrarca e altri Lirici: seno, smetteremo. Ad- 
dio di cuore. 



AL MEDESIMO 



Il Pacini ha fatto una sinfonia per la fe- 
sta di Dante. Alla mia proposta, alla quale non 
m'aspettavo ponessesi mente, altri soggiunse, 
convenirsi meglio musicare versi di Dante che 
accennino a cose politiche: e non s'avvedeva 
costui , che tutti i passi nel Poema siffatti, spi- 
rano ira e dolore, mal consonanti a commemo- 
razione lieta che del suo cantore fa nazione che 
spera rinnovellarsi, anzi si dice già ricreata, 
e, per essere veramente, ha gran bisogno di 
perdono e d'amore. Uno de' passi,. qualsiasi, che 
meglio v'ispirano, potreste voi musicarlo, e met- 
terlo fuori: altri facciano poi quel che vogliono 
e sanno. 



LETTERA 
DI GIOVANNI SALGHETTI 



all'autore 



Quanto buone, direi quasi generose, le 

condizioni della stampa de'due miei duettini; al- 
trettanto esorbitanti le esigenze per la stampa 
de' Cori > trattandosi di pezzi, come dicono gli e- 
ditori, non commerciàbili, come sono le riduzio- 
ni di pezzi di teatro, le canzonette, e più ancora 
(pur troppo) i walzer, le-polcke elemasurcke. 
È però un fatto che del famoso coro di Merca- 
dante su Garibaldi, benché eseguito alla Scala 
con grande successo, l'editore non ne vendette 
che due copie; e che di quello, tanto lodato, 
di Giorza, alla Libertà, tre. Ciò concorse a dis- 
animarmi del lavoro su Dante. 
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Que' passi di Dante , studiati colla guida della 
vostra lettera che di ciò tratta, coi raffronti 
ch'essa fa, schiariti dalle vostre note, e dai 
vostri ragionamenti, mi parvero risplendenti di 
luce a mille doppi maggiore; e quante volte 
quel vostro libro, facendomi dimenticare l'og- 
getto per cui il leggeva, e ogni idea di mu- 
sica, rapì in certa guisa la mia mente, traen- 
dola a studiare anche altri punti, fatti di assai 
più rilevante bellezza da' vostri discorsi! Sem- 
pre col timore di non potermi sollevare alla loro 
altezza, musicai taluno de' passi da voi indicati. 
Ma, fattine udire a' miei e a qualche amico, ebbi 
con dolore a osservare che li ascoltavano senza 
immedesimarvisi ; e che, pur dopo aver fatto 
loro ben comprendere gli intendimenti del poeta, 
duravano quasi fatica a compenetrarsi della si- 
tuazione, a sollevarsi ad essi; e conchiudevano 
col dire che sarebbe solo piaciuto a qualche In- 
telligente conoscitore del divino libro, o,tutt'al 
più, alla parte degli uditori più eletta, qual- 
che tratto, introdotto in accademia nella quale 
fossero dati altri pezzi d'altro genere; quando 
per altro venisse stampata la poesia con tutti 
que'cenni che occorressero a farla bene compren- 
dere. Sarebbe lavoro che, a farsi coscienziosa- 
mente, s'avrebbe mestieri, oltreché di grande 



359 

capacità, di gran tempo e di gran lena; e questa 
non vi potrebbe essere senza certa speranza che 
corrisponda l'esito. Il maestro Magazzari pose, in 
masica l'ode II Cinque Maggio , con esito sfortoh 
natissimo, abbenchè il facesse eseguire per uno 
scopo pio , e avesse a esecutrici le belle allieve 
del conservatoriq di Milano; non tanto per a- 
ver avuta la strana idea di ridurre l'Ode a qua- 
dri, con una specie di disposizione scenica, con 
personaggi allegorici; quando avrebbe dovu- 
to farle assumere lo stile grandioso e la for- 
ma d'un oratorio. Ma infatti certe creazioni 
letterarie, come voi pur dite, non sono mu- 
sicabili, avendo ogni arte la propria indole, 
i proprii confini. In Dante poi riuscirebbe, oltre 
ogni dire, difficile il rendere i concetti colla 
stessa concisione di frase , colla stessa spiglia- 
tezza di forma, colla quale è scritta la poesia;. 
e certe ripetizioni di parole, con quel testo, of- 
fenderebbero gravemente l'intelligenza degli 
uditori; né tutte le ripetizioni ponnosi bandire 
dalla musica. E dato il caso che pur si volesse 
venirne a capo con un tale lavoro, e supposto: 
che non fosse affatto indegno della grande poe-? 
sia, le abitudini musicali d'oggigiorno, troppo 
sono aliene da cotesto genere, da potersi spe- 
rare di vederlo studiato, eseguito, ascoltato- 
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con quella disposizione d'animo che per gustarlo 
occorrerebbe. Quella parte dei Ganti v e xxxu 
e xxxm che si riferiscono alla Francesca da Ri- 
mini e a Ugolino fanno accezione: ma il canto 
d'Ugolino, oltreché da Zingarelli , che nel 1808 
lo sottopose al giudizio del Conservatorio di Pa- 
rigi, fu musicato da Donizetti; e ne fece lavoro, 
tale (non senza grande monotonia però) , che sa- 
rebbe temerità il ritentarlo. Quello della France- 
sca farei, incominciando da : « Ora incomincian 
le dolenti note > fino a <r Non che di posa ma di 
minor pena »; ripetendo da <r r cominciai: Poeta, 
volentieri, j> e seguitando senza nulla omettere 
fino al fine del v. — E altri tratti d'altri poeti, 
farei, se compiuti come i due suddetti, da poter 
stare da sé. Sarebbero, parmi, i primi passi, co* 
quali tentare di rendere popolari i grandi poeti 
italiani, cioè parte delle loro poesie, la musi- 
cabile , e tale che possa essere accetta a molti. 
Ne' conservatori sì, che i maestri di composizione 
dovrebbero dare a' discepoli, anziché le solite 
canzoncine sdolcinate, a temi, di que' passi; e 
fin le più piccole similitudini: con che, oltre 
al nobilitarne la mente e il cuore, elevarne il 
sentimento, e rendere loro famigliari i grandi 
poeti italiani , ' li abituerebbero a un fare più 
largo, meno servile; e toglierebbero l'arte da 
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quella maniera convenzionale, che ormai diven- 
ne rancida: e ciò assai più efficacemente che 
non col farsi, com'ora fanno molti giovani compo- 
sitori, le scimmie di Meyerbeer o del Gounod. 
I passi tutti da voi indicatimi segnai sul vostro 
Dante, colle chiamate de' relativi contrapposti: 
e non posso dirvi di quanta soddisfazione all'a- 
nima mi sia lo scorrerli, come spesso faccio, al 
pianoforte, fermandomi ora su un punto, ora 
su altro, per isvilupparne con musica o già i- 
deata altra volta, o al momento in nuova for- 
ma, i concetti. Fa come nuova attraenza per 
me questa poesia; né mai prima io avea pene* 
trato sì addentro nel bello intimo di essa. Ma 
questa non è mercede condegna al lavoro da Voi 
fatto: e, quando penso a ciò, n'ho come rimorso» 
Su' manoscritti de' tre Cori, mandati al Lucca, 
per titolo che tutti e tre li comprenda, come 
avete detto, scrissi Speranza: ma di quel vostro 
bellissimo verso « Memoria alata è la speran- 
za * vorrei mi deste compiuta la citazione , per 
porlo come epigrafe sotto il titolo del coro Le 
memorie. U disegno per la vignetta fece mio 
fratello , aggiungendo a ciò che voi diceste un 
soldato, che, scuotendo il giovane dalla fronte 
bassa (il Dolore), gli addita una catena lontana 
di monti. E, panni, assai bello. 



ALTRI MODI DI CELEBRARE 
LA MEMORIA DI DANTE. 



Degno di Dante sarebbe che la solennità della 
sua commemorazione essa stessa lasciasse me- 
moria di sé, che non si spegnesse a guisa di 
razzo, e, come di fuoco d'allegria, non ne ri- 
manesse che fumo. Sciorinar di letture accade- 
miche e sventolar di bandiere, pranzi e balli, 
sono oramai pompe volgari, che resero quasi 
ridevoli i Congressi degli scenziati, che fanno 
le feste politiche essere cosa quasi meno che 
scenica e ai dispendii vani sopraggiunsero più 
d' una volta dicerie scandalose. Onorare così la 
memoria dell'austero e infelice Poeta, con tali 
allettamenti richiamare le sue ceneri dall'esilio, 
invocare presente il suo spirito, sarebbe un of- 
fenderlo e un provocarlo. Qual verso in quel 
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dì suonerà degno di lui? quale oratore oserà 
le sue lodi? Meglio cantare, valentemente mu- 
sicati, de* versi suoi stessi; e una raccolta di 
tali composizioni stampare, e invitare a ciò 
i più lodati maestri, primo Gioacchino Rossini. 
Meglio invitare gli artisti, che facciano una 
mostra solenne di disegni, tolti segnatamente 
dal Purgatario e dai Paradiso del sacro poema; 
e le somme che spenderebbe^ in baldorie, al- 
l' esecuzione delle meglio apprezzate tra le pro- 
poste opere consacrare. Meglio statuire un pre- 
mio quinquenne a quel giovane scienziato che 
presentasse lavoro della sua disciplina, commen- 
devole per bellezza di dicitura, e a quel prosa- 
tore o poeta che meglio trattasse soggetto at- 
tenente a scienza; acciocché sia così reso onore 
all'uomo che la verità e la bellezza seppe nel 
suo verso congiungere in valorosa unità. 



APPENDICE 



AMORE E DOLORE 



CESARE GUASTI 
E ANNUNZIATA BECHERINI SUA MOGLIE. 

ANGELICA SALGHETTI DRIOLI (1) 



Due libretti, di quelli che il commercio non 
traffica, e che l'ingegno di per sé solo non fa, 
consacrati da due uomini che di persona non 
si son conosciuti a due donne morte che mai 
non si videro, ne runa dell'altra intesero il 
nome; libretti pure ispirati dal medesimo spi- 
rito di compianto pio, di fede confortatrice, 
d'affetto immortale, e quasi gemelli. Offerta di 
dolore e d'amore che due vedovi mariti porta- 



ti) Giacché qui entro è memoria del ritratto di Dante, e giac- 
ché del pittore Salghetti è un cenno nella lettera all' artista 
di musica, fratello di lui, siami lecito recare quel ch'io seri* 
vero in onore e in conforto del suo virtuoso dolore. 
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no al sepolcro delle care mogli perdute, ma che 
può essere insieme ornamento di talami lieti in 
cui rifiorisce la vita; prezioso ornamento, per- 
chè bell'esempio e gentile, e come specchio nel 
quale ogni moglie e madre buona possa essere 
da' suoi diletti riconosciuta, come imagine 
vera insieme e ideale. Cesare Guasti, valente 
scrittore di Prato, fa in iscrizioni e in versi 
affettuosi rivivere la donna sua ; Francesco Sai- 
ghetti, valente pittore di Zara, elegge delle 
virtù della sua narratore degno un amico, il 
prof. Pagani, e ci aggiunge di proprio parole 
ferventi, e lei dà a conoscere nelle lettere di 
lei stessa, e in fotografia offre il disegno del- 
l'affresco alla memoria di lei dedicato, in cui 
veggonsi il padre e i figli piangere sul corpo 
estinto, e l'anima di lei tra' figliuoletti premorti 
salire, eia Vergine accoglierla nella gloria. Del 
suo dolore ministra il Guasti fa l'arte della pa- 
rola, esercitata con la vereconda eleganza de* 
Toscani d'un tempo; del suo dolore ministra il 
Salghetti fa l'arte de' colori, la quale egli ap- 
prese alla scuola veneta, e alla toscana affinò. 
E siccome gli uffizii dell'affetto domestico gliel* 
avevano per quasi vent'anni interrotta, quando 
poteva qui stesso in Italia, a comune giudizio, 
promettersene corone; così lo riconduce ora ad 
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essa l'affetto; e' rivive all'arte per fare in essa 
rivivere la persona ch'egli amò e che ama tanto. 
Antichi ospizii collegano l'umile Dalmazia e la 
gloriosa Toscana*; l'una all'altra le fecero note gli 
esilii. Era presente il Salghetti allorché il buon 
pittore pratese Marini, lodato dal Guasti così de- 
gnamente, scoperse in Firenze il ritratto gio- 
vanile di Dante (1); e a me, ch'ero allora in Dal- 
mazia, il Salghetti ne mandava, delineato con 
mano sicura, il disegno sul foglio stesso della 
sua lettera, che ne' miei esilii mi seguì; e di 
Firenze, innanzi che ad altre parti d'Italia e in- 
nanzi forse che a Prato , portata dall'affetto in 
Dalmazia volò queir imagine. Ora il Guasti e 
il Salghetti per mio mezzo conoscono Tun del- 
l', altro il libretto dov' è l' imagine delle due 
lagrimate da loro; e, cristiani entrambi, l'uno 
per la moglie dell'altro pregano a Dio, ma in 
Dio le sperano entrambe; e , superate le distanze 
de' luoghi e ogni limite della materia e del 
tempo, le due famiglie si sentono congiunte 
in quella che la religione nostra, con parola 
impressa di suggello divino, nomina comunione. 
Quelle che Alessandro Manzoni scriveva alla 



(1) Ora inciso con maestria degna dell' arte antica dal prof. 
Perfetti , uomo d' antica probità. 
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diletta e venerata sua moglie, del congiungere 
con la sapienza materna animo verginale , sono 
parole che solo il Cristianesimo poteva ispirare 
al poeta, e può solo il Cristianesimo pienamente 
attuarle. Felici noi se potessimo far dell'amore 
un culto, gli affetti umani nobilitando, senza 
che detrimento ne venga all'affetto delle cose 
immortali; felici noi se ai figliuoli nostri potes- 
simo lasciare tale eredità quale ai loro questi 
due vedovi padri. L'amore, ravvivato per morte, 
santificato e eternato, sul fiore delle genera- 
zioni crescenti spargerebbe lagrime fecondatrici; 
e dall'amaritudine del dolore uscirebbe senso di 
forte, salubre, inesauribile soavità. 



A FRANCESCO SALGHETTI 
IN MORTE D'ANGELICA SUA 



Sebbene le virtù della donna nel silenzio ve- 
recondo delle pareti, domestiche fioriscano più 
feconde e più liete , giova talvolta , quando non 
ne segua pericolo di vanità , che il mondo n'ab- 
bia contezza, acciocché e i migliori si confor- 
tino dell' esempio, e i deboli apprendano come 
il bene sia cosa e possibile e cara. Se un rag- 
gio di bontà, dileguandosi dalla vostra casa, s'è 
levato in regione più alta; giova che memorie 
affidate agli scritti additino pur tuttavia la 
sua traccia, e ne vengano, oltre a' confini della, 
naturai vita umana, continuando la luce; giova 
che documento rimanga della pietà riverente 
con la quale una intera città compianse al do- 
lore vostro, e lo tenne come suo proprio dolore. 
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E quand'io aggiungo queste terze esequie agli 
onori funebri con solennità memoranda renduti 
da Zara ai due cittadini benemeriti, il medico 
Pinelli e il giureconsulto Filippi ; non posso non 
isperar bene della vostra città, dove i pregi 
della mente e dell'animo sono, fuor de' pre- 
stigi delle apparenze vane e fuor de* computi 
delle miserabili terrene paure e speranze, con 
sì dovuta magnificenza d'affetto riconosciuti. 
Questi, lo so, non sono compensi all'inestimabile 
vostro danno; né consolazioni esteriori né uma- 
ni ragionamenti possono alleviare il peso del- 
l'interna angoscia, ma sola quella fede che fu 
l'ornamento della donna che voi piangete, e eh' 
è il conforto de' vostri pensieri. Questa v'insegna 
a non piangere la sorte d'uno spirito al quale 
è cresciuta beatitudine, e potenza intima sul- 
T intimo dello spirito vostro , e de' figliuoli che 
vi rimangono di lei , sacra cura. 

Quante di liete e d'ammirande cose 
Spuntano in ogni terra e in ogni etate 
Imagini gentili e gloriose, 
Splendon presenti all'anime beate. 
L'una dell'altra le grandezze ascose 
L«gge, e fa propria la comun bel tate. 
Tutte scienze coglie in un sol vero, 
E concetti infiniti in un pensiero. 
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De' Beati la gioia in sua pienezza 
Vien oome luce in dilatata sfera, 
Che non ismor , non si disvia né spezza , 
Ma propria a tatti , ed a ciascuno intera. 
Pace operosa , contemplante ebbrezza 
D'anima, ch'arda e non desia né spera. 
JL quei d'amor torrenti è poche stille 
La voluttà di mille vite e mille. 

L'un mondo ali* altro e l'uno all'altro senso 
Allor comuni presterà gli uffici. 
Vedrai per ogni fibra il lume immenso , 
Le armonie sentirai dive , beatrici. 
In un balen col queto volo intenso 
Oli sparsi toccherai mondi felici: 
E in ogni istante accolti i suoni e i rai 
Dell'infinita eternità vedrai. 

Questi versi che, languidi e smorti, alcuna 
cosa aggiungono al concetto della felicità su- 
prema qual'è negli splendidi e forti del poema 
di Dante, non sono che un'ombra a quello che 
degli spiriti liberati dalla materia ci dice non 
pur la fede ma la ragione stessa, purché am- 
metta l'idea di Bene infinito. Né il gioire di 
lei ch'è tolta alla vostra veduta, la divide da 
voi: 
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Che dalle morte genti 
Sgorga profondò della vita il fiume; 
E il prego de viventi 
Rende alle spente Btà perpetuo lume ; 
E con stellate piume 
Amor la doppia traccia 
De mondi andati e de'venturi abbraccia. 

Ma la vostra desiderata viene continuando con 
voi i suoi colloqui affettuosi , e vi raccomanda, 
insieme con la cura de' suoi e vostri figliuoli, 
la cura di quell'arte possente alla quale voi do- 
vete tanti nobili diletti e onorevoli alla comune 
patria, dovete quel vincolo santo che vi tenne 
felice per ben dodici anni. Perchè, se voi non 
foste stato pittore, non vi si offriva forse il de- 
stro di conoscere il padre di Angelica vostra, 
e lei, Genovese, condurre a stringere un nuovo 
legame d'affetto e di virtù tra Dalmazia ed Ita- 
lia, terre per non violabili legami congiunte. 
Egli è vero che il tempo ed il luogo nostro ha 
non tanto bisogno di quadri elegantemente con- 
dotti quanto di spiriti generosamente educati; 
ma l'una cosa con l'altra possono conciliarsi e 
giovarsi: e voi, tra le meste e tediose solleci- 
tudini della vita, ispirato dall'amore di quella 
bellezza ch'è un sorriso del bene, ritroverete e 
ore e vigore da consacrare all'arte che fece 
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cospicua di speranze la vostra giovanezza. I 
puri e alti dolori, nell'atto che aiutano le ani- 
me umane a levarsi da terra, danno ad esse 
virtù di stampare sulla terra da cui si solleva- 
no, orma di sé più profonda. 



GIOVANNA 
MANNELLI GALILEI 



Accennasi in questi versi al nome de' Galilei, 
meritamente aggiunto all'illustre casato di Lui- 
gi Mannelli; accennasi alla casa di Dante Al- 
ighieri, da lui possedutale alla figliuola del 
Galilei, Suor Celeste, alla figliuola di Dante, 
Suor Beatrice , che trovò ricovero all' esilio nel 
chiostro di S. Stefano dell'Ulivo in Ravenna. 
Accennasi alla figliuola di Luigi e Giovanna 
Mannelli, Ottavia, donna di rare doti, morta 
più anni innanzi nel fior della vita, incessante 
desiderio della madre; e all'altra figliuola, moglie 
buona a Niccolò Antinori, figlio al marchese 
Vincenzio, cittadino intemerato, a cui deve Fi- 
renze uno degli ornamenti suoi più cospicui, 
la Tribuna del Galilei. E, per dimostrare una 
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non casuale parentela di benemerenze e virtù, 
alle quali la luce deir ingegno è gentile orna- 
mento, giova soggiungere che ai Marchesi 
Vincenzio e Niccolò Antinori è affine il Mar- 
chese Gino Capponi, è genero e cognato Ales- 
sandro Borgheri, negozionte d' arguta probità, 
di carità sapiente, di rara facondia, erede a 
coloro che fecero unica nel mondo la civiltà e 
l'eleganza della repubblica ;fiorentina. 

Voce dal cielo udii: scrivi, beata, 
Lei beata che in Dio visse e morì ! 
Dice lo Spirto: or posa, o afaticata, 

E, come un coro d'Angeli , 
Lo stuol di sue bell'opere 
In alto la segui. 

Messaggere di lei, salian già prima 
A Ottavia sua nel sempiterno di : 
E scendon or dalla beata cima ; 

E dalla sua memoria 

Tra cielo e terra un' iride , 

Luigi, a te fiorì. 

Senti la pia che dice : or ti consola ; 
Son finiti , o Luigi , i miei dolor. 
Serba ai figliuoli della mia figliuola 

•24 
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Di tua virtù l'esempio; 
I nostri in lor rivivano 
Immacolati amor. 

Gl'insegna amar la patria. Anch'io l'amai ; 
Compiansi e i vecchi e i suoi recenti error : 
Ed or più l'amo ; e de\venturi guai 

Italia mia commisero, 
Perchè gran cosa è Italia 
Negli occhi del Signor. 

Quel cieco sommo, che dagli astri il vero 
Colse, e lo raggia alle lontane età 
(Tu redasti il suo nome: e al cimitero 

Sul letto di mia requie 
Col nome del battesimo 
La gente leggerà 

Mannelli e Galilei) , quel cieco, e Dante 
(Tu, Luigi, hai la casa ov'ei vagì), 
Parlan d'Italia meco : e le due Sante 

Figliuole de' due miseri , 
Le due povere vergini 
Che il chiostro al ciel nutrì, 

Orano sempre per l'Italia meco, 

Più radianti nel virgineo vel 

Che di lor fama il gran poeta e il cieco; 
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E in reglon più splendida, 
Che i padri lor , si spaziano 
Celeste e Bice in ciel; 

E ai padri il cuor ne gode. In compagnia , 
Umile donna, anch'io seggo di lor; 
E va di par con esse Ottavia mia; 

Come figliuole unanimi , 
Con lei che fu tua moglie 
Pregan su' tuoi dolor. 

Dai dolor che consacri e acqueti in Dio, 
Gioie ad Ottavia tua crescano e a me. 
Sempre (e tu '1 senti ben) teco son io: 

Teco di Dio nel tempio, 
Teco nel letto vedovo; 
La tua Giovanna è in te. 



VERSIONE LATINA 
DEL I CANTO DI DANTE « 



Ad medium vitse callem, me nig*a tagantem 
Sylva habuit. Durum«est desertum, iinmane rigensque 
Commemorare nemus, tetrum paulo minus ac mora 
(Mens memor horret adhuc). Bona sed comperta revol- 
vero, 
Visa canam. Ignarum caussse, somnoque gravatomi 
Traxeruni sub colle pedes, ubi denique fines 
Vallis atr», insolito quse corda pavore pupugit. 
Alta tuens , humeros suspexi Collis , amicis 
Vestitos radiis, qui recto tramite ducunt 
Mortales. Imo tum pectore constitit horror 10 

Post noctem miseram. Ac veluti si quis pelagus vi 
Aufugit multa, ripseque adrepsit anhelus, 



(1) Fatta circa Pei* di vent'anni; smarrita da me, rinvenuta 
tra i fogli d'Antonio Rosmini: e mi sia conceduto qui porla in 
memoria dell* sua generosa benevolenza. 
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Vertitur ad fluctum lethalem , et terra tuens stat ; 
Talis iùaccessos viventi cuilibet illinc 
Mens mea despectat saltus , refugitque. Laborem 15 
Jam brevis est solata quies ; jam apprendere collem 
Aggredior desertum: adscendo stans pede semper 
Inferno. En subito maculata pelle levis lynx 
Obstitit adscensu in primo: non illa recedens, 
Immo urgens, me sape fugae dare terga coégit. 20 
Vix tuin mane novo 'nitidum caput extulerat sol, 
Sideraque illa simul, solem comitata novellum 
Quum primum divinus Amor pulchra omnia movit 
E nihilo. Mihi spem dederant et blandula monstri 
Veliera, verque novum, nascentis et hora dief; 26 
Ni capite arrecto, rabidaque fame ferus, in me 
Ingrueret leo, quem circum ipse prope horreat aér. 
Tum desideriis effoeta subit lupa, multas 
Qu® macra confecit gentes. Tantus micat horror 
Illius ex oculis , ut spes mihi verticis alti 30 

Tota cadat. Veluti qui , re jam lsetus adepta , 
Dein subito amissam toto flet pectore, talem 
Irrequieta facit me bellua, qute, pede lento 
Obveniens, trepidum, qua sol tacet almus, adurget. 
At dilabenti nova se mihi sisti t imago, 35 

Exiguam, veluti post longa silentia, vocem 
Expromens. Hunc ut deserta per horrida ridi, 
Quisquis es, o miserere, inquam, vir certus an umbra.— 
Umbra quidem, jam vir. Me fudit Mantua, Juliò 
Imperii necdum domino: me Augustus amavit: 40 
RomaB dis vixi mendacibus. Arma piumque 
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Dixi Anchisiadem, Troja qui fugit adusta. 
Tu vero quid iter remeas inamabile? Cur non 
Formosum exsuperas montem, qui laetitiai 
Principium ? — Tu ne ille Maro, fons illa, loquela 45 
Tarn largos fundens latices? gloria vatum, 
lumen! Tu nempe auctor mihi, tuque magister; 
Pulchram hanc, qua clueo, ratiònem carminis , abs te, 
Abs te uno expressi. Per ego tua carmina, amore 
Tarn longo versata mibi, precor. En fera qu« me 50 
Abspulit. Affer opem. Mihi sanguis inhorret, et omnia 
Corpore vena tremit. — Demissa fronte loquenti 
Talia, lugentique, refert: Sylvestria vin' tu 
Evasisse loca? Haud isto tibi calle meandum. 
Procedentibus obsistit lupa sseva, necatque: 55 

Dormit inexpleti rabies nunquam improba ventris; 
Postque epulas gliscit famis. Illi plurima monstra 
Jam coéunt, multoque etiam dein plura coibunt, 
Dum canis exsiliat, supremi caussa doloris; 
Cui non ses nec humus , sed amor, sapientia, virtus 60 
Esca perennis erit. Feltrum inter utrumque sedebit, 
Italiseque salus erit i^ius, illius, ob quam 
Cum comite Euryalum, Turnum , juvenemque Camil- 

lam 
Oppetiisse canunt pulchram per vulnera mortem. 
Ille lupam magis et magis urgens undique, coget 65 
Infernos remeare lacus, unde exiit olim 
Invidia comitante. Hinc te ergo subtrahe mecum, 
Bectius «ternani visurus, me duce, sedem, 
Qua prisca nunquam desistunt umbro ululatus 
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Fundere terrificos , mortemque rogare secumdam. 70 
Dein populum cernes purgarier igne lubentem, 
Certe etenim quando confidit cumque beatas 
Bcandere posse domos. Tibi quas ostendet aventi 
Foemina me longe felicior. Altus enim rex 
Hostem me sancta propellit ab urbe. Per omne 75 
Imperat immensum , coelo regit. Haec tenet ipse 
Moenia. Felices quos rex huic destinat urbi ! — 
Tunc ego : Nunc adsis , vates nunc alme , per illud 
Ignotum tibi nutnen (ut hsec majoraque vitem 
Damna) precor : fac, fac, duce te , lugubria visam 80 
Regna, Petirique fores. Prseit ille: assector euntem. 
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MIA VERSIONE LATINA 



Hic ego : — Si possim , vates , adfarier illos 
Quos ventus geminos una levati — Ecce propinquat, 
Adspice , perque illuni , fessos qui raptat , amorem 
Obtestare ; aderunt. — Propius jam flamine ductos 
Compello : — animse crudeli agrore gementes , 
Adloquium ad nostrum, nisi vis vetat ulla, venite. — 

Ceu cupidee pandunt «quatas aere pennas 
Ad dulcem nidum, studio properante, columbse; 
Voce pia blandum tracti , sub nocte maligna 
Errat ubi infelix Dido , venere volantes. 
— bone, qui, nos ut per turbida noctis adires, 
Linquis , adhuc nòstro suffectam sanguine , terram ; 
Cuncta precaremur, modo rerum Bector adesset, 
Tuta tibi , quando casus miseraris iniquos. 
Fare age quidquid aves: dum murmuris aura silescit, 
Accipere , alternis et reddere, verba lubebit. — 
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— Ad mare , quft venìt Eridanus fluviique sequacea 
Ut pacem qu©rant , sedet urbs ubi lumina vidi, 
Versat Amor rapidam generoso in corde favillata : 
Hinc miser iste mese conreptus imagine forni®, 
Qu» mihi adempta fuit (sceleratum sentio vulnus). 
Instat Amo* parili peramatum carperò fiamma: 
Sensibus inde meis ignis sublapsus inhffisit : 
Adspice , inhseret adhuc. Nece junxit nos Amor una : 
Qui necuit , gelido manet illum flumine Cain. — 

Talia dieta dabant. Ut questus auribus hausi, 
Lumina dejicio, terraque adfixa tenebam, 
Quum Maro: — Quid reputas? — Tardis ego vocibus 

hisco: 

— Hei mihi , quam dulces curse , quam longa cupido 
Egit ad extremos male conscia corda dolores ! — 

Dein adfatus eos : — Percussa mente gemensque 
JErumnas , Francisca , tuas lacrymansque revolvo. 
Temporis o repetas suspiria dulcia primi , 
Signaque , quoque modo dubios Amor extudit ignes. — 

Illa refert: — Miseros ®vi meminisse beati 
(Ista tuus callet doctor) , teterrima poena est. 
At si tantus amor nostri cognoscere luctus 
Radicem , expediam : lacrymas in voce videbis. 
Seorsum Lanceoli mecum iste legebat amores 
Secure. Jam crebro oculi micuere. legentum , 
Tabuerantque gence : tamen uno vincimur ictu. 
Namque legebat uti risum per suavia libat 
Flagrantem celebratus amans. Liber ille sequester 
Labis , et ipse auctor Galeoti munus obibant. 
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Tunc iste, seterna mecum vertigine consors, 
Oscula mi labiisque tremens et pectore toto, 
Prima dedit. Nec plura die jam legimus illa. — 
Flebat , ea dicente , comes : me proxima morti 
Transadigit pietas ; resoluto corpore labor. 



FINE DEL CANTO IX DELL'INFERNO 
DI DANTE 

TRADOTTA 



Ac velut , Arelati , Rhodanus qua spargitur amnis ; 
Ac velut ad Polam, Carnari qua mare dirum 
Itali® claudens extremas alluit oras , 
Planities variis distinguitur ampia sepulcris ; 
Talis erat facies, sed tristior: interfusis 
Ignibus, ut ferrum fornace, ea saxa calebant. 
Et monumenta patent, gemitusque erumpit ab imo 
Flurimus, inclusos prodens hinc inde dolores. — 
Qui, pater, hi saxis mersi , et tam dura gementes ? — 
Hic quicumque fidem perversa mente negarunt 
Sectatrixque cohors : nescis quam maxima turba est. 
Quisque suos comites habet una in morte sepultos : 
Hac minus infelix , hac fiamma potentior ambit. — 
Tum dextra carpebat iter, murum inter et ignea. 
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